后来，是哥哥送我的一本红皮书。在那一切都被颠覆的年月，能抢先读到毛主席的诗词，是一种隐秘的珍宝。“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”半懂不懂，更不知何为格律，但那声音的韵律，像生产队老钟撞响后的余震，一波一波，撞向胸口。我或在编织炕席的经纬之间，或是在灶前拉动风箱的嘎吱声里，或在那条尘土飞扬的上学路上——总在心里一遍遍地默念：“苍山如海，残阳如血”。不懂“如海”的壮阔、“如血”的苍凉，只觉得念起来，舌根下竟涌起铁与血的咸涩，胸中有股热气在窜。那韵脚，是混沌岁月里，我拾到的第一根弦。看不清它延伸向何方，但顺其摸索，嗡鸣的震颤便从指尖传来，给予一种莫名的安心。

真正让这场“拾捡”变得滚烫、甚至灼手的，是“写”。而写之中，最让我苦乐交织、欲罢不能的，是试图触碰那些古老的形式——律诗与词牌。

那是一场甜蜜而严苛的泅渡。像被投入精妙的琉璃迷宫，处处规矩，步步法度。想写“春风过故篱”，下一句便须在平仄的镣铐与对仗的绳尺间，为它寻找唯一的伴侣。“秋雨打残荷”？意境对了，平仄却磕绊。为寻一个妥帖的韵脚，常咬笔杆，在纸页上写满又划掉，从日午坐到暮合。那些“平平仄仄平平仄”，像一列列沉默的戍卫，审视着每个字词的忠诚。有时憋得狠了，额角渗汗，觉得那方格里关住的不是诗，是自己团团转的、不得其门而出的魂。

也是在那儿，我第一次在泛黄的书页里，正经遇见“写作”本身——不是作品，而是创作的知识。读到“隐喻”的解释时，心像被轻轻叩击。原来，那些无法直白诉说的沉郁、无以名状的悸动，可以找到另一种曲折而诚实的路径，渡到对岸。这发现像一把钥匙，轻轻打开一扇被我虚掩多年的门。

我重新捡起丢掉多年的自由诗和散文。这一次，那些顿悟有了更具体的形状：我重新整理了旧作《笼中鸟》，接着写《界》、写《在生活的烟火中，寻觅佛的智慧》、写《烙在时光里的暗甬》。当盘桓已久的词终于在篇章里找到位置，一切便有了着落。这种书写，自由得像海岸线上随性散步的风，有自己的节奏方向，却在隐喻的疆域里建立起更飘忽也更真实的秩序。我从中尝到一种全新的、近乎游戏的乐趣——散文及现代诗的乐趣。它不在严格的框里，却让曾无处安放的感受，最终凝结成可以触摸的、有体温的晶体。这是一种更轻盈的“渡”，从混沌的此岸，到澄明的彼岸。

于是，我明白了：这场漫长的“拾字”，终究是为了“渡己”。写，既是创造，也是归顺；既是苦修，也是自由。你走入文字的殿堂，在古典的律法中修行筋骨，在散文的舒展中涵养气血，也在现代的自由诗里探险灵魂。当最后一句落定，搁下笔，那片由自己心血灌溉而成的园林——或许格局谨严，或许野趣横生——已静静立在纸上。它微小，却完整；承载着千年传统的血脉，也驻留着我此刻全部鲜活的呼吸与体温。那一刻，我仿佛同时触到了那根自童年延伸而来的弦的尽头，与此刻掠过棕榈树梢的海风。

我将继续读着，写着，在这条由方块字铺成的长路上，做一个低头拾捡、亦抬头望岸的归人。