机械连的烟火岁月

铁三十三团机械连炊事班陈华根

一九六九年夏，四川达县红星村的新兵训练结束，我与金子宜、杨启庆、陈金元等十多位战友，被分配到铁道兵第七师三十三团机械连，此后我的军旅岁月，便与这些钢铁机械相伴，更与炊事班蒸腾的烟火气紧紧系在了一起。

机械连是团里的“钢铁连队”。推土机、装载机、铲运机、压路机威武列阵，修理车间的台钳扳手锃亮如新，还有一个排的翻斗汽车，那解放牌卡车的轰鸣声，是连队移动的脉搏。江边还泊着那时稀罕的汽船。全连近三百号人，处处透着股硬朗的钢铁气息。

我们这些新兵，先扎扎实实学了三个月机械理论。授课的是老排长韦授兴，正牌大学生。他把4146型柴油机的构造讲得透透彻彻，曲柄连杆、燃油系统，在黑板上画得明明白白。课余还流传着一桩趣闻：兄弟连队放电影，负责发电的湖北兵刘根河想看，便跑去跟值班副指导员廖朝章报告：“发电机坏啦！”廖副指跟着去查，刘根河这促狭鬼，竟一把将他的手引向滚烫的排烟管——“嘶”的一声，廖副指烫得直跳，连喊停机。事后连队主官问起，他涨红了脸也说不清，这桩趣谈，成了连里经久不散的笑谈。

命运的转折，在三个月学习结束后悄然降临。支委会上，司务长杨立武攥着我的档案：“这娃踏实，炊事班缺人。”修理排戚怀志排长却将机械原理笔记拍在桌上：“他学得最好，该去修理班！”争执不下时，连长刘光才一锤定音：“勤杂排先挑。”就这样，我放下了扳手，拿起了锅铲，成了一名“火头军”。

在炊事班，我踏上了真正的成长之路。班长戴永加、副班长高克宽手把手地教，我从辨认五谷、握稳菜刀学起。因肯学肯干，一九七〇年二月，入伍未满一年的我被任命为炊事班副班长；同年八月，戴班长调离，我接任炊事班班长，一干就是十五个月。肩上担子重了，心思也沉了——不仅要让全连吃饱，更要吃好；不仅要把饭菜做香，更要把“公平”二字端稳。

炊事班的烟火，是从凌晨四点的灶膛里醒来的。天穹还浸在墨色里，我便和班里的弟兄们摸黑忙活。早餐的花样多：蒸馒头、包子，炸油条油饼，擀面条，熬稀饭或磨豆浆。中晚餐则以米饭为主，全连近三百张嘴，每顿得淘足三浅箩筐米。添上量好的清水，封严灶门，先大火烧开，再转文火慢焖。那蒸汽顶着锅盖“噗噗”作响的节奏，是我们最熟悉的行军号。这灶是连长刘光才亲手改良的“马蹄形回风旋转节煤灶”，能省下足足三成煤。不多时，醇厚的米香便裹着白蒙蒙的蒸汽，弥漫了整个伙房。

面食的学问更深。揉面、擀皮、切条，全凭手底功夫。手擀面要筋道，花卷要暄软，馒头要扎实。最让我下苦功的，是炸油条油饼。那时没有膨松剂，全凭经验：十斤面粉，依季节冷暖加五至六斤水，配上一矾、二碱、三盐的比例。揉面要下狠劲，醒面要给足时辰。油条下锅，长筷一拨，须在滚油里迅速膨胀、翻身，炸成一根根金黄蓬松的“老油条”。有一回碱放少了，油条硬得像棍子，我自责得晚饭都没吃，戴班长却说：“没事，下回碱多一钱，保准成。”

逢年过节、周末改善伙食，包饺子便是大事。肉馅和菜馅按人数分好，各班领回去自己动手，热闹得很。和面、调馅、捏褶，大伙儿围在一起，各司其职。那噼里啪啦下饺子的声音，比过年放鞭炮还让人高兴。

开饭时分，最见规矩。各排战士端着统一的铝盆，在窗口外排成长龙。值班员手握菜瓢，心里默念着“公平”二字。菜瓢起落的每一个瞬间，都连着战友们胃里的暖和气里的顺。有一回，杨启庆端着所剩无几的菜盆来添菜，可锅底早已见了底。他低声嘀咕着转身离去，那背影让我歉疚许久。指导员武新民曾专门来到伙房，取一只标准碗，一勺一勺地量给我们看：“就像这样，尽量均着点。一碗菜，都得端平、放正。”那只碗，后来成了我们炊事班丈量良心的尺子。

病号饭是制度里蕴着的温情。谁感冒发热，卫生员方银堂或林于禄便开出条子，写着“鸡蛋面一碗”或“瘦肉面一碗”。谁若肠胃不适，条子上便写着：“烂粥加糖”或“清汤牛肉面”。我们依条办理，一丝不苟。病号饭的窗口总是最安静的，递进去的是条子，端出来的是滚烫的心意。

为了让全连吃好，我们使尽浑身解数。我们在伙房后头开荒种菜，萝卜、白菜、玉米顺着山坡长得郁郁葱葱。那块菜地不大，却绿得精神，是全连维生素的保障。养猪是重头戏，这任务交给了党员赵石头。他沉默肯干，打猪草、挑猪食、清猪圈，将二三十头猪养得毛光水滑、滚圆肥壮。节假日杀猪时，猪肉的香味能飘满整个营区。那香味啊，能把方圆几里的乡愁都暂时压下去。

经济民主，是堵住一切漏洞的坚墙。连队伙食委员会每月核查账目，各排选派代表参加，每周食谱和每月收支账目都张榜公布。每周一，那张写着“馒头、白菜炖粉条、红烧罐头肉”的食谱往墙上一贴，大伙儿心里就有了底，知道这一周的日子是咋样过的。给养员俞基树是最较真的人，账本记得工工整整。这位优秀的共产党员，退伍后回乡当了村支书，后来被县里树为标兵，还曾赴大寨参观学习。他打算盘的声响脆生生的，一如他的为人，清亮坦荡，不拖泥带水。

政治上的进步，也在这日复一日的烟火中悄然生根。指导员武新民时常找我谈心。他常说：“华根啊，灶膛里的火要旺，心里头的火更不能灭。”我把这话工工整整记在了小本子的第一页。一九七〇年冬，连队党支部讨论发展新党员，我的名字被提上议程。一九七一年三月的一个傍晚，机械连的大饭堂里庄严肃穆。我面对鲜红的党旗，举起了右手。武指导员领誓，我跟着一字一句地念：“我志愿加入中国共产党……”那一刻，我感到肩上的担子沉甸甸的。饭堂里还残留着午饭的菜香，这味道与誓言交织在一起，成了我一辈子都忘不了的气味。

军营的日子，有烟火的温暖，亦不乏鲜活的意趣。周末晚饭后，在灯下，“拱猪”是最受欢迎的消遣。连长刘光才也常来凑趣，输了便笑呵呵任由我们将纸条贴个满脸。纸条在灯下晃啊晃，那些关于乡愁和训练的沉重，仿佛也被晃得轻了。

篮球场是连队沸腾的所在。一次争夺篮板时，猛将雷太兴的胳膊肘结结实实撞上我的面门。刹那间眼前金星乱冒，两颗上门牙应声磕断。我捂嘴摆手，未出一句怨言。后来断牙处发炎疼痛，只得去医院拔了。有趣的是，此前我报考潜水员时，口腔科检查是过关了的，若是拔牙后再镶牙，恐怕就难通过了。现在想想，那两颗牙算是永远留在了机械连的篮球场上，成了我“挂彩”的勋章。

连队的生活，深深镌刻着时代的印记。革命样板戏是军营最嘹亮的旋律。当时的指导员严伟安有副好嗓子，一段《智斗》唱得字正腔圆，成了连里公认的“头牌”。杨启庆有音乐才华，常教大家唱歌。他往台上一站，脖子一梗，“穿林海——跨雪原——”那股子气冲霄汉的劲头，能把房梁上的灰都震下来。文艺汇演时，连队与民兵队同台演出更是热闹非凡。民兵兄弟们唱的家乡小调，和我们铿锵的军歌混在一起，意外地和谐，那是汗水浇灌出的情谊在发声。毛怀树跳的藏族舞，动作虽带些笨拙，神情却万分认真，那憨直的模样，惹得众人笑出了泪。他甩袖子的动作总慢半拍，像在跟某个看不见的节奏较劲，那份认真，比任何专业的舞姿都动人。

烟火氤氲里，也藏着一丝青春的憾意。我当上炊事兵的消息传回故乡，原本有意与我结亲的表妹家顿时变了脸色。表哥代笔的绝交信，字字如冰。我将信纸悄悄压于铺板下，转身更深地扎进伙房的烟火里。后来想明白了，经不住“火头军”三个字考验的情分，散了便也罢了。铁打的营盘里，有更瓷实的感情。

更多温暖，藏在朝夕相处之间。紧急集合时，高中生龙中道总会顺手将我的枪捎上；郑柏荣包饺子，常偷偷为我多留出一饭盒；李贵先、郑克玉一见我的脏衣脏鞋，便抢着洗净晾好；葛隆胜心有思绪，总爱寻我“汇报思想”；班里战士提任的副班长高月苗配合工作，始终默契无间……这些细碎的温暖，像盐，撒在岁月里，看似不起眼，却让整段军旅记忆都有了滋味。在炊事班的两年，我未曾与谁红过脸。不是没分歧，是那份在灶火旁并肩作战的情谊，把那些小磕碰都熔化了。

一九七一年秋，我被调至团后勤处，前往成都学习财务。离别那日，炊事班的兄弟们送了一程又一程。他们塞给我半袋自己炒熟的黄豆，粗粝的豆粒上，满是化不开的战友情。那袋豆子我吃了很久，每一颗都嘎嘣脆，像在嚼那段硬的、响的、热气腾腾的岁月。

时隔半个多世纪再度回望，方才真正领悟：机械连的烟火岁月，何止是灶膛的火光、米饭的蒸汽、油条的浓香。那是从新兵到班长一步步踏实的成长，是在党旗下举起右手时庄严的承诺；是伙食管理中毫厘不差的公平，是每周食谱公示的透明；是杨启庆教歌的嘹亮，是与民兵队同台的热闹；是篮球场上撞断门牙仍咧嘴而笑的豁达；是赵石头沉默养猪的背影，是俞基树一丝不苟的账本；是汽车排引擎的轰鸣，是汽船划开的水波……

这一切，渗进凌晨四点的脚步里，烙在菜地的新绿与病号窗的白汽上；化作算盘珠的脆响、馒头锅的麦香、篮球入网的刹那、拱猪爆发的欢畅，以及月光下那排洗净的胶鞋里。最后，都沉淀为舌间上，那袋炒黄豆永恒的、嘎嘣脆的回响……所有这些细碎而坚实的片段，宛如那十斤面粉、几勺碱盐，在岁月与集体这口大锅里翻滚、融合，终被淬炼成一腔饱满而昂扬的精神气。

这烟火岁月，是机械连馈赠我生命的厚礼——那是一座名为集体的熔炉，一股名为青春的炽焰，更是一份足以滋养一生、踏实而恒久的温暖。如今，每当我在家中厨房为家人准备饭菜，听着锅碗瓢盆的轻响，看着炊烟般升腾的热气，那段遥远而清晰的岁月，便会带着机油味、煤炭味、汗水味和饭菜香，穿越时空，再次将我温柔地包裹。我知道，机械连的烟火，从未熄灭，它已融入我的血脉，在一粥一饭的平常日子里，静静地燃烧着，温暖着往后所有的岁月。

作者陈华根，1969至1983年服役于铁七师33团，历任机械连战士、炊事班长、团财务股助理员、股长及总会计师，曾获全师财务考试第一名，荣立三等功。1984年转工后，先后担任中铁十七局第三、第五公司总会计师。具高级会计师、注册会计师等专业资质。其学术论文《论企业在社会主义市场经济体制中自我发展》于1995年被《中国技术经济》刊于封面。

主编 李汪源

荐稿 余开华

校对 张    东