◎ 喻 大 发

窗玻璃凝霜时，才惊觉寒意是从骨头缝里渗出来的。霜不像北风那般莽撞地拍打窗棂，倒像母亲当年纳鞋底的针，细而尖，悄无声息地顺着裤脚往上爬——先是脚踝泛酸，接着凉意沿骨缝漫过膝盖、攀上腰背，最后在后颈那道褶子里停驻。一转身，便在镜中撞见了自己。

镜子从不说谎。里头的人，七十四岁了。皮肤松垮垮地垂着，不像水果摊上油亮的蜜橘，倒像屋檐下风干多年的陈皮。日子是双极有耐性的手，一丝一缕抽走了体内的水分与甜意，只余下这皱巴巴、透着清苦的壳。褐斑在皱纹的沟壑里蔓延，像一张未标注的地图——年轻时未抵达的远方，如今都以这沉默的暗褐色，在脸上安了家。头发稀疏，每一根银丝都仿佛挑着枚细针，不扎皮肤，却扎眼。                      

身子是真老了。每日起床，膝盖“咔哒”一响，像旧门合页转动；端茶杯时，手会不自觉地晃，茶渍在杯口积出一圈深褐的年轮；爬三层楼得停下喘气，胸口像压着吸饱水的棉花，闷得发慌。可怪的是，胸膛深处总窝着一小团火——不旺，也不烫，不是灶里噼啪作响的柴火，倒像埋得很深的炭，只在后半夜被尿憋醒、听见窗外风卷落叶的间隙，才幽幽醒转，用那点残存的温热，一遍遍、耐心地舔着心口最软的地方：想再写篇文章，想回乡下摸摸老槐树皲裂的皮，想把箱底发脆的旧稿纸拿出来，对着光一字一字地改……

这些念头，像被温水泡开的干枣，软软地胀着，却有沉甸甸的分量。翻来覆去时，能听见血液淌过耳廓的极细声响。

总以为活到这岁数该“通透”了，像深秋的潭水，波澜不惊，倒映天光云影，也照得见水底沙石。如今才明白，岁月更像一把凿子，能在皮肉上刻出千沟万壑，却照不清心里那座弯弯绕绕的迷宫。前几日翻出旧笔记本，牛皮封面磨破了边，掀开泛黄脆硬的纸页，一股陈年霉味扑面而来。目光落在那行力透纸背的字上——“要做时代的弄潮儿！让文字像惊雷炸响！”——指尖莫名一颤。那股年少的意气，隔着近五十年的风尘，竟依旧滚烫。不觉丢人，字糙些怕什么？惊的是，五十年像失控的列车呼啸而过，窗外风景糊成一片，而自己竟像还在原地打转：年轻时退稿会失眠整夜，如今写不出满意的段落，照样半夜坐起，在黑暗里默默点烟；年轻时听不得半句批评，如今逆耳的话进来，心里那堵熟悉的墙依旧无声垒起；年轻时痴想的“传世之作”，这根刺竟原封不动，扎在七十四岁的心上。

原来所谓阅历，剥开被时光磨得温润光滑的“果肉”，里头的核不过是“重复”——把同样的天真、撞过的南墙、抱着的执迷，用更从容、甚至更理直气壮的模样，再经历一遍。比如现在收到退稿信，能笑着对人说“编辑不懂我”，转身关上门，却把稿子改了又改。

温柔的讽刺就在这里：总以为自己一路披荆斩棘，征服了岁月；到头来才发现，是岁月用这循环往复的轨迹，悄悄征服了一个文学的痴迷人。

所以，对那些太过“笃定”的姿态，尤其是面对文字时，我越来越警惕。

这辈子见过不少文人。有人把自己的字句当宝贝，对别人的笔墨却不屑一顾——文章非得裱在厅堂最显眼的地方，见人就指：“这是我最好的”；别人的书随手丢在角落，翻都不翻就说“没意思”。写作本是孤身往心里垦荒，是一场沉默的苦役，像站在野地里，手里只有一把锄头，一锄一锄下去默默耕种。可偏偏有人刚垦出一小块薄地，开出几朵稚嫩的小花，就急着摘下来扎成束，逢人便递过去：“香不香？美不美？”眼神灼灼的，像捧着自己活蹦乱跳的心。如今想起那些接花人脸上客套、眼里却无温度的笑——那笑容背后的空旷与寂静，比任何质问都更压人。

至于出书，有时更像一场大家心照不宣的幻觉。前阵子，一位作家恭恭敬敬送来他的新集子，烫金封面上印着他神采飞扬的大照片。翻开书页，扑鼻是甜腻的词儿：“岁月静好”“浅笑安然”“心灵的港湾”……句子裹着厚厚的糖衣，甜得齁人，里头却是空的。他坐在我对面，眼睛亮亮的，身子微微前倾，等着我酝酿好的夸奖。我能说什么？真话是冬天里的冰碴子，会扎破那层脆薄的糖衣；假话是温吞的油，只会让他在虚幻的暖意里醉得更深。在这近乎窒息的沉默里，我不由想起床底旧纸箱里的那些文章——它们正在时光里慢慢发霉、变黄。我也曾因为几篇变成铅字的文章、几句客套的恭维，就觉得脚下生云，仿佛摸到了“不朽”的边，连吃饭时脑子都绕着“下次一定要写得更好”打转。如今站在七十四岁的崖边回头看，才彻骨明白：连自己都说服不了的文字，怎能指望它比这身日渐枯萎的皮囊活得更久？

最耐人寻味的是一次“怀旧”的聚会。一屋子文人窝在茶馆包间，嗑瓜子、剥花生，茉莉花茶的香与被打捞过无数次的往事缠在一起：“当年我在文工团，可是台柱子！”“某某大作家亲口说我有天赋！”“记得那次笔会吗？喝到天亮，全都趴下啦！”……声音摞着声音，人人都在奋力打捞“存在过”的浮标，仿佛那些远去的名字、定格的瞬间，是抵挡眼下虚无的最后一道坝。我却也泡在这喧哗的暖流里，跟着点头、附和，在集体记忆浮华的温热中，忘了自己是谁。

散场后，一个人走进深冬的夜，冷风像醒酒汤，劈头盖脸浇下来，混着路边烤红薯的甜香与汽车尾气的浊味。心跳忽然像擂鼓般撞着胸口：这辈子，除了这些终将散去的热闹回声，到底还剩下什么？是箱底发霉的旧稿？墙上日渐黯淡的奖状？还是别人口中那客气而疏远的“老师”二字？

前几日收拾东西，翻出半袋深秋时和老友老李在公园捡的银杏果。果壳都裂了缝，露出里头褐黄的芯子，像老人豁了牙的嘴。老李不光爱写点东西，还喜欢摆弄这些，说把银杏果埋进花盆，说不定能长出小树苗——他总是这样，对什么都存着点不实际的盼头。可捡完果子没几天，他就住了院。我去看他，他躺在病床上，跟我轻轻握手时，手背上的老年斑比我的还密，皮肤薄得能看见底下青色血管微弱的跳动。“我们这些人啊，”他气若游丝，字字却清晰，“年轻时没闯出什么名堂，老了，倒总想在死水潭里，掀起点属于自己的浪花。”这话像在冰水里浸透的针，准准扎进我心口最软、最怕疼的地方。是啊，老到这份上了，该淡泊了，为什么心里那点不甘的余烬，总被“虚名”“浮利”的风，吹出猩红灼痛的火星？

恍惚间望向窗外，楼下的叶子一片接一片往下飘，那么从容，像在跳生命最后一支寂静的圆舞。它们在春风里探过嫩芽，在夏日的华盖下青郁，在秋风里也披过金黄橙红的衣裳，如今却安然落进大地的怀抱。老树只是静静站着，不在乎哪片叶子曾经鲜亮夺目，不介意飘落的弧线是否优美，它只是活着，长叶、落叶、再长叶，把葱茏与凋零都当成自然的呼吸。

此刻，我的心忽然和窗外的树通了。心里某个坚硬的角落松动了。或许，“老”所给予的清明，不是练就一双能看穿一切幻象的鹰眼，而是终于学会和那些看不破的迷障、和那簇幽微却不肯熄灭的暗火安然共处。像树容得下每一片叶子，任它早落晚凋，都飘然归根；像大地容得下每一个长夜，不管多黑，都静静等天亮。

看不破为什么还想写？那就写吧。

看不破为什么还在意别人的眼光？那就在意吧。

看不破为什么还是不甘心？那就不甘心吧。

不必逼自己“放下”，不用求“通透”。只要还能和这些迷障、不甘、软弱的念想平平安安地住在同一副身子里，就好。

阳光悄悄漫过阳台，爬上旧书桌，把我皱巴巴的手背照得微微透亮——皮肤下青色的血管像古老地图上隐秘的河脉，隐约浮现。刚写下的字迹在光里很快干透、收缩，变成“存在过”的证据。人老了，或许也该在生命的文火慢熬里，熬出一点真正属于自己的、静默的结晶——它不是别人眼里的风光、嘴里的名声，也不是任何能展示、能标价的东西。它或许就是某个清晨，终于能坦荡而平和地看着镜中这橘皮似的身子，不嫌它皱，不在意它老，对自己、也对岁月轻轻说一句：“这辈子，虽没见过多大的天地，没走到想去的远方，没经过惊涛骇浪，也没立下什么值得刻下的功，但至少，提笔时是真心与文字对话，结交时是真心相待，过日子，是真心在过。”

这大概就是一个普通人在岁月尽头，能为自己守住的最后一处体面地盘：不骗自己，不辜负自己。

窗外的叶子，落就落吧，落下来能肥土。

我这身橘皮，皱就皱吧，皱是岁月给的、独一无二的勋章。