腊八忆旧

文/罗名君

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”耳畔响起这首童谣，心底便漾起暖意，儿时腊月里那些满是期盼的光景，也一下子翻涌而来。腊八一至，年味儿便浓了几分，它是春节的序章，一碗热腾腾的腊八粥，便是年味里最早的烟火，暖了寒冬，也甜了岁月。

腊八的来历有诸多说法，最饶有趣味的，莫过于与朱元璋相关的传说。他当年落难街头，腊月初八那天又冷又饿，竟从老鼠洞中翻出红豆、大米、红枣等七八种杂粮，煮成热粥解了饥寒。后来他登基为帝，便将腊月初八定为腊八节，那碗杂粮粥也得名“腊八粥”。这个传说虽无确切考证，却让腊八多了几分市井趣味，在民间代代流传。

古人夏仁虎曾写腊八：“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。”寥寥数语，便勾勒出旧时腊八的盛景，宫廷民间，皆忙熬粥。在我的家乡，渭河南岸的这个小乡村，腊八的热闹从腊月初七便已开启。家家户户的粥香绕着屋舍、漫过街巷，填满了整个村子，这味道最是亲切、最是暖心，闻着便觉心里安稳。

在我的记忆里，一入腊月，乡亲们便开始张罗腊八粥的食材。平日里冷清的大石碾旁，总会围满了人，大家唠着家常，一同碾腊八粒，热闹非凡。黄牛拉着碾子缓缓转动，石碾磨着玉米，发出“咯吱咯吱”的声响，在清寒的冬日里格外清晰。腊八粒是腊八粥的主角，制作起来半点马虎不得，需精挑玉米，风净杂质、仔细淘洗，沥干后铺在石碾上碾去外皮，再细细筛出金黄饱满的玉米粒，晒干收好，静待腊月初七熬粥。

腊月初七这天，家里总是忙得脚不沾地，大人小孩都跟着忙活，这是熬粥前的最后筹备。红白萝卜、大白菜、香菜、豆腐，家境稍好的人家，会割上一块猪肉切成丁，还有各样杂豆，一样样买回家，择洗干净、切好分置。熬粥最是费工夫，傍晚便要着手准备，女人们守着灶台洗菜切菜，晚饭后支起家里最大的铁锅，将菜和肉丁炒成腊八菜盛出。入夜后，把腊八粒放进盛满清水的锅里，架上提前劈好晒干的树根作柴火，文火慢熬，直熬到后半夜，火头绝不能大，这般熬出的腊八粒，才会软糯入味。

我们这些孩子，哪里舍得早睡，粥香一丝丝从灶房飘出来，勾得人心头发痒。大家都围在灶台边，有的帮着母亲添柴，有的凑在锅边嗅着香味，缠着母亲讲老辈的民间故事。灶火明晃晃的，映着一张张稚嫩的小脸，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，香气漫遍整个屋子，只是闻着，便觉满心都是幸福。

天刚蒙蒙亮，窗外还凝着薄霜，母亲便早早起身，把炒好的腊八菜拌进熬得软烂的腊八粒里，撒上盐和葱花，慢慢搅匀，一锅热腾腾的腊八粥便熬好了。捧一碗在手心，温热的触感从指尖淌到心底。碗底铺着金黄的腊八粒，上面浮着红萝卜块、嫩黄的豆腐片、青青的香菜叶，还有点点油花和肉丁，色泽鲜亮，看着便让人垂涎。喝上一口，软糯的腊八粒混着鲜香的菜与肉，满口生香，暖心又暖胃，这是家乡独有的味道，刻在记忆深处，一辈子也忘不了。

小时候总听大人说，腊八给果树喂点腊八粥，来年果树便能硕果满枝。于是我们这些孩子，自己还没尝上，便端着腊八粥，搬来小板凳，爬到前院的桃树、柿子树、核桃树上，用筷子把粥里的玉米粒、菜丁小心翼翼架在树杈上。又跑到后院，给梨树、杏树和葡萄藤一一“喂粥”，生怕漏掉一棵。等所有果树都喂完，才心满意足地回屋，和家人围坐在炕上，慢慢喝这碗热粥。长大后才懂，这是大人们的小小心思，不过是想让我们早起喝碗热粥，不凉了肚子。可想起那时认认真真爬树喂粥的模样，依旧觉得天真又温暖，那份简单纯粹的快乐，一直藏在心底。

腊八的早晨，乡里还有互相送粥、邀人喝粥的习俗，格外有人情味。舅舅请外甥、出嫁的女儿回娘家、干爹请干儿子，热热闹闹的，皆是亲情。邻里之间也不分彼此，这家端来糯米红枣粥，那家送去玉米杂豆粥，东街的大娘送粥到西街，南街的大伯拎粥到北街，你来我往，每个人脸上都漾着笑意。腊八粥的香气飘满整个村子，也飘进每个人的心底。这一碗粥，盛的不只是五谷青菜，更是浓浓的亲情与淳朴的乡情，暖了冬日，也浓了人心。

日子越过越红火，如今平日里山珍海味已是寻常，可腊八粥，依旧是众人心中的惦念。每年腊八一到，家家户户还是会熬上一锅，喝上一碗，从未忘了这个老习俗。只是如今再喝腊八粥，总觉得少了些什么，喝不出小时候那般纯粹的香甜了。唯有记忆里家乡的那碗粥，味道愈发醇厚，它连着我整个童年，系着故乡的草木、冬日的灶火、爬过的果树，还有围坐的家人和乡亲们的笑脸。这些藏在粥香里的旧时光，成了心底最珍贵、最温暖的收藏。

腊八熬粥、喝粥、送粥的习俗，便如这悠悠粥香，在岁月里从未散去。它早已融进我们的生活，刻进一代人的记忆，成了代代相传的民俗印记。岁岁年年，腊八总会如期而至，腊八粥的香气总会如约飘起，温暖如初，从未改变。

（写于2025年腊月初五）

作者简介：罗名君，西安市作协会员，周至县作协理事，“二曲文学”编辑。