从“太空遗孤”到精神丰碑：克里卡列夫的漂泊与航天精神的永恒
——读裴育民《苏联宇航员被遗忘在太空》一文有感
作者：海之风
1991年，苏联航天员克里卡列夫奉命进驻和平号空间站，谁也未曾想，一场席卷国家的变局，让他成了被时代遗忘在太空的“孤勇者”。这一待，便是311天，当他在太空中见证祖国解体、国旗更换，地面指挥中心几度更迭，归期从明确变得渺茫，太空的浩瀚成了困住他的牢笼，也成了他坚守使命的净土。
彼时地面动荡不安，新旧政权交替间，没人最先顾及这位远在400公里外的航天员，物资补给中断、通讯时断时续，他既要应对空间站的设备故障，也要扛住孤身一人的孤独与迷茫，一边维护着人类共有的航天设施，一边等待着一个能接纳他的“归途”。他没有抱怨，没有放弃，以极致的专业与坚韧，日复一日完成既定任务，让和平号空间站始终保持正常运转，用行动诠释了何为航天人的初心。
克里卡列夫的遭遇，从来不是孤例，航天探索本就是一场与未知博弈、与现实周旋的征程。早年间美苏太空竞赛时，不乏因技术缺陷、决策失误被困太空或牺牲的航天员，他们或为了数据采集赌上性命，或因设备故障魂断星河；而克里卡列夫的特殊，在于他的困境源于时代变局，是个体在历史洪流中的无奈与渺小，是国家动荡下被裹挟的命运。但恰恰是这份无奈，更凸显了他的伟大——当家国归属成谜，他选择忠于航天事业本身，忠于人类探索宇宙的共同理想。
当他终于搭乘俄罗斯飞船返回地球，脚下的土地早已换了模样，可他带回的，不仅是空间站的运行数据，更是一份超越国界、超越时代的航天精神。这份精神，无关政权更迭，无关国籍归属，是面对绝境时的坚守，是身处迷茫时的责任，是明知前路未知，仍愿为人类探索事业躬身入局的勇气。航天从来不是一个国家的独角戏，也从不是一场只讲浪漫的冒险，它需要技术的硬核支撑，需要后勤的周全保障，更需要每一位参与者超越个人与时代局限的格局与担当。
克里卡列夫的故事，是航天史上的一段特殊注脚，它让我们看清，人类探索宇宙的征程里，既有星辰大海的浪漫，也有现实变局的残酷；既有个体命运的浮沉，也有精神力量的永恒。那些投身航天事业的人，或许会被时代浪潮裹挟，会因意外陷入绝境，却总能用坚守与勇气，将“困境”酿成“传奇”，将“遗孤”的标签，活成照亮后来者的精神丰碑。而这份不畏艰险、忠于使命、超越局限的航天精神，正是人类能在探索宇宙的道路上不断前行，从地球走向深空的底气与根基，跨越国界，历久弥新，永不褪色。
【作者简介】古今、海之风，本名段昭，陕西咸阳人。曾从事教育、文化、新闻工作。曾任西部校园文化研究会会长，中国作家世纪论坛组委会特约作家，陕西省楹联学会理事，咸阳市作家协会会员，兴平市楹联家协会常务理事、作家协会理事。诗联作品入编《中华经典诗篇》等数十部专著，曾获徐霞客（全国）征联一等奖，首届中国文艺（金爵奖）文学最佳奖、桂冠诗词艺术家荣誉称号。编著有《园丁谱》、《丰碑颂》、《中国教育对联大观》、《魅力咸阳》等。现为陕西省作家协会会员，中国楹联学会会员，全国教育丛书编委会会员，当代师表文库《园丁谱》系列丛书主编。
