烟火里的少年脊梁

文：欢喜有约

2026年1月

 

北海的冬夜，总裹挟着南海特有的温润海风，即便时针指向晚间九点，市区最繁华的夜市街区依旧人声鼎沸，灯火如昼。骑楼飞檐下的霓虹灯管次第亮起，红的、黄的、蓝的光带在青灰色的砖瓦间流转，与地面炭火的橘红色光晕交织，将整条街巷染成一片暖融融的亮色。夜市里的声音是立体而鲜活的：炭火燃烧的噼啪声、食材在烤架上滋滋作响的油爆声、食客们推杯换盏的谈笑声、摊贩们此起彼伏的吆喝声，还有远处偶尔传来的海浪拍岸声，层层叠叠交织成网，将滨海小城独有的烟火气酿得愈发醇厚。我牵着11岁儿子的手，在摩肩接踵的人潮中缓缓穿梭，鼻尖交替萦绕着烤海产的鲜甜、炭火的焦香、螺蛳粉的酸辣、糖水的清甜，最终，一处被食客围得水泄不通的烧烤摊，硬生生勾住了我们前行的脚步。

 

那是个约莫两米宽的摊位，没有复杂的装饰，仅在摊位上方悬挂着一块红底白字的喷绘招牌，“北海鲜烤”四个大字在LED灯带的映照下格外醒目，边缘的塑料膜已被烟火熏得微微泛黄。摊位内侧并排支着两只不锈钢烤炉，炉内的炭火燃得正旺，橘红色的火焰不时蹿起，将三张忙碌的身影清晰地勾勒在身后的白色油布上。靠近摊位外侧的烤炉前，站着个清瘦的少年，身形尚未完全褪去稚气，肩膀略显单薄，却挺得笔直，身高约莫一米五左右，比同龄孩子略高一些，身形匀称，没有多余的赘肉，想来是长期劳作练就的结实。他穿着一件深灰色的休闲外套，领口和袖口沾着些许不易察觉的炭灰，布料质地厚实，边角处已有些磨损，却洗得干净平整，没有异味。袖口被整齐地卷到小臂中段，露出细瘦却结实的胳膊，皮肤是长期暴露在烟火中特有的健康麦色，静脉血管隐约可见，手腕处还戴着一块简单的电子表，表带已经有些褪色。

 

少年的脸庞是典型的少年模样，轮廓柔和却不失硬朗，额头饱满，额前留着一寸长的黑色短发，发丝被汗水濡湿，贴在头皮上，几缕碎发垂在眉间，随着他的动作轻轻晃动。他的眉毛浓密而整齐，像两道墨色的小楷，眼睛不算特别大，却格外明亮，眼尾微微上扬，透着一股机灵劲儿，瞳孔是纯粹的黑色，专注地盯着烤炉时，像两颗浸在清泉里的黑玛瑙。最显眼的是他脸上架着的一副黑色细框眼镜，镜框简洁大方，镜腿处有轻微的划痕，镜片被烟火熏得有些模糊，却依旧能清晰看到他认真的眼神。鼻梁不算高挺，却很笔直，鼻翼两侧沾着一点点蒜蓉碎屑，鼻尖上沁着细密的汗珠。嘴唇不算厚实，唇线清晰，平时总是抿着，透着一股沉静的韧劲，只有在回应客人时，才会微微张开，露出两排整齐洁白的牙齿。他的脸颊两侧带着淡淡的红晕，想来是炭火烘烤的缘故，也或许是天生的好气色，让他在烟火缭绕中显得格外精神。

 

镜架偶尔会随着他动作的幅度滑到鼻尖，他总是不疾不徐地腾出左手食指，飞快地将眼镜推回原位，指尖的皮肤因为长期握铁夹、刷油，显得有些粗糙，指腹上隐约能看到一层浅浅的薄茧。另一只手握着铁夹的动作却始终没有停顿——烤网上，二十几只生蚝整齐排列，蚝壳洁白，蚝肉饱满，他便是这摊生蚝的“专属主厨”，小小的身影在跳跃的火光前，透着一股与年龄极不相称的沉稳。

 

“爸爸，你快看那个哥哥，烤生蚝的动作好熟练啊！他戴着眼镜的样子，又认真又厉害！”儿子紧紧拽着我的衣角，声音里满是毫不掩饰的惊叹。我顺着他的目光望去，只见少年左手稳稳捏着长柄铁夹，精准地固定住每一只蚝壳，右手握着一把毛刷，蘸取清亮的花生油后，手腕灵活地转动，均匀地将油刷在蚝肉表面。油光顺着蚝肉的纹路缓缓流淌，浸润着边缘的裙边，待炭火将蚝壳烘得微微张开，发出轻微的“咔哒”声时，他便拿起一把小巧的勺子，舀起一勺金黄的蒜蓉酱，手腕微微倾斜，将蒜蓉酱均匀地铺在蚝肉上，分量不多不少，刚好覆盖住蚝肉的表面。紧接着，他又从旁边的调料盒里捏起几粒小米辣，撒在蒜蓉之上，最后抓一把翠绿的葱花点缀，动作一气呵成，没有丝毫拖沓。炭火瞬间将调料的香气激发出来，滋滋作响的油星子不断溅在烤网上，腾起一缕缕带着海味的淡青色青烟，那香气浓郁却不腻人，直直勾得人食指大动。少年的动作娴熟得不像话，刷油的量、撒料的均匀度、翻面的时机把控，都精准得仿佛经过了千锤百炼的专业训练。而旁边另一只烤炉前，他的母亲正专注地烤着牛肉串、猪鞭和珍珠毛菇，右手握着铁签不断翻动，左手时不时拿起调料瓶撒上孜然和辣椒面；摊位内侧的角落，父亲则守着一口铁锅，正颠勺翻炒着螺蛳粉，白色的米粉在锅中上下翻飞，酸笋的独特香气随着锅气弥漫开来。一家三口分工明确，配合默契，忙而不乱，摊位前的塑料桌椅早已坐满了食客，还有不少人站在一旁排队等候，生意格外红火。

 

“老板，来二十个烤生蚝，一把牛肉串，一条烤鱼，再来五串猪鞭和三串珍珠毛菇。”我朝着摊位高声喊道。少年闻声抬头，眼镜后的眼睛在火光下亮得像淬了星光，长长的睫毛快速眨了两下，他微微颔首，脆生生地应了声“好嘞，稍等十分钟！”，铁夹轻轻敲在烤网上，发出清脆的“叮当”声响，随即又立刻专注地给烤网上的生蚝翻面，丝毫没有分神。他低头时，脖颈处的线条清晰可见，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动，透着少年人的青涩与干净。儿子趴在摊位前的塑料桌上，目不转睛地盯着少年的每一个动作，过了好一会儿，才小声对我说道：“爸爸，他烤得也太专业了吧，肯定是初中生吧？你看他的样子，比我们班同学成熟多了。”我笑着点了点头，心里也默认了这个猜想——这般专注的神情，这般利落的身手，还有那比同龄人略高一些的身高和沉静的气质，怎么看也该是十三四岁的初中生模样。

 

约莫十分钟后，少年端着一个白色的泡沫餐盘走了过来，走路时步伐稳健，没有少年人常见的蹦跳，倒像是经过了长久的历练。他的额前碎发被汗水打湿，贴在额头上，眼镜片上蒙着一层薄薄的水汽，他用手背随意擦了擦脸颊，留下一道淡淡的炭灰印记，却丝毫不在意。“您的烤生蚝好了，请慢用。”少年的声音依旧清亮，带着少年特有的穿透力，放下餐盘时，动作轻柔，避免了油汁洒出。我拿起一只生蚝，凑到鼻尖闻了闻，海的鲜甜与蒜蓉的焦香、小米辣的香辣交织在一起，令人食欲大开。轻轻咬下一口，蚝肉鲜嫩弹牙，汁水在口腔中瞬间爆开，蒜蓉的香气与蚝肉的鲜味完美融合，辣度适中，回味悠长，丝毫没有海产特有的腥气。紧接着，少年的母亲端来了烤牛肉串、猪鞭和珍珠毛菇，牛肉串的肉质鲜嫩弹牙，炭火的焦香渗透肌理，表面还带着些许炭火烤出的纹路；猪鞭烤得外皮焦脆，内里软糯，嚼劲十足；珍珠毛菇则烤得外焦里嫩，表面裹着一层薄薄的椒盐，越嚼越有滋味。父亲也端来了一碗炒螺蛳粉，酸笋的鲜、螺蛳汤的醇、米粉的筋道、腐竹的酥脆完美融合，汤汁红亮，香气浓郁，味道着实惊艳。趁着少年递来烤鱼的间隙，我忍不住开口问道：“小伙子，你是初中几年级的呀？这烤生蚝的手艺也太地道了！”

 

少年正低头给烤网上的新一批生蚝刷油，闻言动作顿了顿，随即缓缓抬起头，眼镜又不自觉地滑到了鼻尖，露出光洁的鼻头和小巧的鼻翼。他抿了抿嘴，嘴角微微上扬，露出一丝腼腆的笑意，脸颊两侧的红晕愈发明显，声音带着少年特有的清亮：“叔叔，我不是初中生，是小学生。”

 

“小学生？”我愣了一下，手里握着的烤鱼差点没拿稳，语气里难掩惊讶，“那你读几年级了？”

 

“五年级。”他说完，便立刻转身拿起勺子，给刚烤好的生蚝撒上葱花，铁夹在他手中仿佛有了生命，每一个动作都恰到好处，眼里依旧只有烤炉上的生蚝，没有丝毫多余的情绪。他的侧脸在火光的映照下，轮廓愈发清晰，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，鼻梁的弧度柔和，嘴唇紧抿着，透着一股不服输的韧劲。

 

我着实有些难以置信，再次仔细打量着少年的外貌，他虽不算高大，但身形挺拔，神情沉稳，脸上没有同龄孩子的稚气，反倒多了几分历经生活磨砺后的从容。“你是2013年出生的吗？今年该13岁了吧？”我追问道，语气里依旧带着几分不确定。少年闻言，轻轻点了点头，发出一声清晰的“嗯”，长长的睫毛又快速眨了两下，随后便继续专注地打理着烤网上的生蚝，左手捏夹翻面，右手持刷补油，动作连贯而熟练。我注意到，他的指尖沾着细碎的炭灰和蒜蓉碎屑，指腹上隐约能看到一层浅浅的薄茧，指甲修剪得干净整齐，没有多余的污垢，想来是个爱干净的孩子。

 

这时，旁边烤炉前的母亲停了下来，她约莫四十岁上下，中等身材，身形略显消瘦，额前的碎发被炭火熏得微微卷曲，又被汗水濡湿，轻轻贴在光洁的额角。几缕晶莹的汗珠顺着她脸颊的轮廓缓缓滑落，滴落在滚烫的烤炉边缘，瞬间蒸腾成一缕淡淡的白气，消散在缭绕的烟火中。她抬手取下搭在肩上的素色棉布毛巾，手腕轻轻一扬，随意擦了擦额头和脸颊的汗水，指尖还沾着些许烤肉的油星与细碎的孜然粒，却丝毫不显狼狈，反倒透着一股劳作后的利落与温婉。她朝着我缓步走来，脸上带着温和的笑意，眼角的细纹在火光中若隐若现，语气里满是藏不住的骄傲：“大哥，让你见笑了，这孩子确实是五年级。当年因为身体原因，上学晚了一年，今年刚好13岁，别看他年纪小，烤生蚝的手艺可是实打实练了好几年了。”

 

我顺着她的目光望向依旧专注烤蚝的少年，他正微微弯腰，凑近烤炉查看生蚝的熟度，后背的衣服被汗水浸湿了一大片，紧贴着脊背，勾勒出单薄却结实的轮廓。我又转头看向身边正低头啃着生蚝的儿子，伸出手轻轻拍了拍他的肩膀，轻声说道：“你看这个大哥哥多棒，烤生蚝的手艺都快赶上二级厨师了吧？你再看看你的学习，要是能有哥哥这份专注和坚持，肯定能更出色。”儿子抬起头，嘴角还沾着些许蒜蓉酱，眼神里满是毫不掩饰的敬佩，他用力点了点头，小声应道：“爸爸，我知道了，我以后学习也会像哥哥烤生蚝一样认真，再也不偷懒了。”

 

少年始终专注地守在自己的烤炉旁，即便有熟客隔着人群和他开玩笑：“小师傅，手艺这么好，要不要去考个二级厨师证呀？”他也只是红着脸低下头，耳根微微发烫，嘴角勾起一抹羞涩的笑意，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的情绪，手里的铁夹却丝毫没有放慢节奏。炭火的光芒映在他的侧脸上，将他麦色的皮肤染成暖红色，眼镜片上蒙着一层薄薄的水汽，却挡不住他眼里的认真与坚定。他对每一个生蚝都格外用心，对待个头稍小的生蚝，他会多烤一分钟，确保内里完全熟透；对待个头较大的生蚝，他则会精准控制火候，每隔三十秒便翻面一次，保证蚝肉鲜嫩多汁。刷油、撒料、翻面、出炉，每一个步骤都有条不紊，仿佛在进行一场庄重的仪式，小小的身子里，藏着大大的担当。

 

我和儿子坐在摊位旁的塑料凳上，一边慢慢品尝着美味的烧烤，一边静静看着少年专注的模样，心里满是难以言喻的感慨。我想起自家孩子平日里的状态，放学回家便想着看电视、玩游戏，写作业时总是三心二意，一会儿喝水，一会儿摆弄文具，一道简单的数学题也要磨蹭半天，与眼前这个13岁便懂得为家庭分担辛劳的少年比起来，确实少了几分沉稳与担当。少年的母亲烤串的间隙，总会时不时抬起头，目光越过烤炉，落在少年身上，眼神里满是浓浓的疼爱与欣慰，那份无需言语的牵挂，在缭绕的烟火中显得愈发真切。偶尔，她会拿起旁边的矿泉水瓶，拧开盖子后放在摊位边缘，方便少年随时取用，却从不会主动打断他的工作。

 

夜市的人越来越多，摊位前的食客换了一批又一批，有三五成群的年轻人，有带着孩子的一家三口，还有下班后来解馋的上班族。大家围坐在塑料桌旁，一边品尝着烧烤，一边高声谈笑，氛围热闹而融洽。两只烤炉里的炭火依旧燃得旺盛，少年和父母的动作也依旧娴熟，没有丝毫懈怠。火光跳跃，烟火缭绕，烤生蚝的鲜香、烤肉的焦香、炒粉的浓香、调料的复合香交织在一起，形成一种独特而诱人的味道，弥漫在整个街巷上空，成了夜市里最动人的气息。而那道小小的身影，始终坚守在自己的烤炉前，专注地翻动着每一只生蚝，他的短发在火光中泛着黑色的光泽，眼镜反射着零星的光点，神情专注而沉静，成了这烟火缭绕中最耀眼的一束光。

 

少年的父亲炒完几碗螺蛳粉后，便会主动过来收拾餐桌，将食客用过的餐盘、竹签分类整理好，用抹布仔细擦拭着桌面的油污，动作麻利而细致。他偶尔会和少年说上一两句话，内容大多是关于食材的补充或是调料的增减，少年总是简短地回应，目光却从未离开烤炉，长长的睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动。一家三口各司其职，默契十足，没有过多的言语交流，却在举手投足间流露出浓浓的亲情与默契，让人看得心里暖暖的。有熟客来点餐时，总会特意叮嘱一句：“要小师傅烤的生蚝，他烤得最对味！”每当这时，少年的母亲总会笑着应下，眼角的笑意愈发浓厚，而少年只是微微抬了抬头，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，便又继续投入到工作中。

 

不知不觉间，夜色渐深，时针已经指向晚间十一点，海风也添了几分凉意，吹在身上让人忍不住打了个寒颤。我们也吃得差不多了，桌上的餐盘已经空了大半，儿子的脸上带着满足的笑意，眼神却依旧时不时望向少年的方向。我拿出手机，扫码付完钱后，朝着少年的父母笑着道别：“味道很不错，谢谢你们了。”夫妻俩连忙回应：“客气了大哥，欢迎下次再来！”少年闻声抬了抬头，眼镜片后的眼睛亮晶晶的，朝着我轻轻点了点头，长长的睫毛在灯光下划出一道优美的弧线，算是打过招呼，随即又立刻低下头，继续专注地烤着手里的生蚝，铁夹翻动间，依旧是那般沉稳利落。他的身影在夜色中显得格外单薄，却又格外坚韧，像一株在风雨中顽强生长的小树。

 

走出夜市，儿子依旧紧紧牵着我的手，脚步比来时沉稳了许多。街道上的行人渐渐稀少，霓虹依旧闪烁，却比刚才柔和了许多。他忽然抬起头，仰着小脸对我说道：“爸爸，那个哥哥真的好厉害，不仅烤生蚝好吃，人也长得很精神，还特别懂事。我以后学习一定向他看齐，认真对待每一道题，再也不敷衍了事了。”我心里一暖，伸出手摸了摸他的头，笑着应道：“好啊，爸爸相信你，只要你能有哥哥这份坚持和担当，一定能越来越优秀。”

 

回头望去，那处烧烤摊依旧灯火通明，少年的身影在跳跃的火光中忙碌着，他的短发被风吹得微微晃动，眼镜反射着烤炉的光芒，神情专注而坚定。父母的身影在他身旁不时穿梭，一家三口的身影在这繁华的夜色里，显得格外温暖而坚定。海风拂过脸颊，带着炭火与食物的余温，也带着一份久违的感动，那感动，来自于少年超越年龄的懂事与担当，来自于他干净利落的外貌下那颗坚韧的心，来自于一家三口相濡以沫的温情，更来自于这人间烟火里最真实、最动人的生活力量。

 

那个13岁的五年级少年，那个戴着黑框眼镜、身形清瘦却挺拔的小小烤蚝师，像一颗璀璨的星辰，在北海的夜色里熠熠生辉。他让我明白，懂事与年龄无关，担当与身份无关。在平凡的生活里，用双手创造价值，用行动诠释责任，便是最了不起的成长。太多时候，我们总在抱怨生活的不易，总在为孩子的教育焦虑，却忽略了，最好的成长，从来都不是温室里的精心呵护，而是在生活的磨砺中学会担当，在责任的锤炼中学会坚强。

 

这一夜的相遇，不仅让我和儿子品尝到了地道的北海烧烤，更给我们上了生动而深刻的一课。那烟火里的少年脊梁，那干净利落的外貌与沉静专注的神情，那一份极致的专注与执着，那一家三口相濡以沫的温情，终将化作一束温暖的光，照亮我们未来的路，也让我们更加懂得珍惜生活中的每一份烟火气，每一份真挚的情感。而那个北海夜市里的小小烤蚝师，也一定会在烟火的淬炼中，慢慢褪去稚气，长成参天大树，撑起属于自己的一片天。

 

海风依旧吹拂着，夜色依旧温柔，那个小小的烧烤摊，那道戴着眼镜、身形清瘦却挺拔的忙碌身影，还有那缭绕不散的烟火气，都深深印在了我的脑海里，成为这个冬夜最温暖、最珍贵的记忆。

作者简介