前几日，老家山东的亲戚捎来一样东西，扎得严严实实。打开来，里头竟是个大号的矿泉水瓶，瓶身结着白霜，触手冰凉——是个稀奇东西。

 

瓶子里，清水冻成了实心的冰坨，冰芯里，密密麻麻嵌着几十个黄褐色、指甲盖大小的东西，是“金蝉”，我们那儿也叫“知了猴”。

 

亲戚在电话里絮叨，说这是盛夏夜里，打着手电在河畔老柳树的根旁，一个一个抠出来的。怕路上坏了，拿水灌在瓶里冻实，又拿厚棉布裹了，才敢交托空运。

 

我道着谢，眼前却已浮现出夜色中，那点点手电光在树根草丛间逡巡的画面了。

 

当晚便迫不及待地取了些出来，看着它们在清水里慢慢化开，恢复了原本黑亮油润的模样。

 

热锅，倒油，油温升起细密的烟，将它们滑进去。“刺啦——”一声悠长的脆响，厨房里顿时漫开一股奇异的焦香，混着些微青草与泥土被热油逼出的野性气息。

 

待炸得金黄酥脆，捞出沥油，撒上一小撮细盐。拈一个放入口中，齿尖破开脆壳，内里是细嫩紧实的肉，那香味霎时充满唇齿，是一种直白而浓烈的、属于乡野夏天的味道。

 

就在这酥香的氤氲里，我的神思却飘飘忽忽地，跌回了更远的、尝不到这般“美食”的童年。

 

那时，我们追逐的，是另一种会飞的光。

 

我是枕着蝉声长大的。

 

那蝉声黏在午后的空气里，稠得化不开，把整个八月的白天都糊成一张密不透风的、金灿灿的纸。直到太阳落到西边矮墙的后面，泼下第一瓢带着点凉意的暮色，巷子才像睡醒似的，悠悠地吐出一口气。

 

水泥路还蒸着白天吸饱的热气，赤脚踩上去，从脚心一路烫到头顶，烫得人“嘶”地一声缩回来，却又贪那地面残留的、实在的暖，像只偷食的雀儿，一跳一跳地往前蹿。

 

晚饭后，家家户户的门，“吱呀呀”地响成一片。搬出来矮凳、竹椅，还有苇席等。把苇席铺开，惊起了墙角打盹的黄狗。它不满地哼唧两声，换了个姿势，又沉进自己的梦里去了。

 

我帮着母亲用湿漉漉的旧毛巾，一遍遍擦拭那沁出幽凉、滑如肌肤的芦苇席。水渍在深黄的篾条上迅速晕开，又被燥热的空气一口吞掉，只留下更深的凉意，诱惑着每一寸渴望安抚的皮肤。

 

夜，终于一层层落下来了。

 

先是靛青，后是墨蓝，最后，成了天鹅绒般厚实的一块，缀着些疏疏的、不肯睡去的星星。

 

我早早地抢占了芦苇席中央的位置，直挺挺地躺着，像晾在竹筐里的一尾小鱼。身下的凉，一丝丝、一线线地透过薄薄的汗衫，渗到骨头缝里去，舒服至极。

 

母亲的蒲扇在一旁，不疾不徐地摇着，扇出的风带着陈年蒲草与体温混合的、安详的气味。

 

那风是懒懒的、一波一波的，有时扑在脸上，一阵清凉；有时又滑开了，只留下蝉声与邻人絮语的空白，让人心里空落落的，直到下一阵风如期而至，才觉得安稳。

 

忽然，有人嚷了一声：“看，萤火虫儿！”

 

我一骨碌爬起来。可不是么，一点、两点，幽幽的、黄绿的光，从黑黢黢的屋角，或是那棵老槐树的浓荫里，飘飘忽忽地荡出来。

 

那光是怯生生的，不似灯烛那般理直气壮，倒像是从梦里逸出的、一点儿未做完的遐想。

 

孩子们都骚动了，从竹凳上，芦苇席上跳起来，举着蒲扇去扑。

 

那光点灵巧得很，眼看要触着了，它只悠悠地向上一飘，便又远了。好容易有个莽撞的，撞进扇面里，赶紧小心翼翼地拢了手，凑近看时，掌心里那一点微光，急促地明灭几下，便顺着指缝溜走了，只留下一丝极淡的、说不上来的气味，和掌心一点微凉的痒。

 

捉是捉不住的，但这追逐本身，已让寂静的夜，涨满了欢腾的、银铃般的碎响。

 

玩累了，重新躺下，世界便换了一副模样。耳朵忽然变得极灵。

 

东家大婶压低了声音，在说菜市场里短斤少两的争吵；西家的收音机，正咿咿呀呀地唱着“我家的表叔数不清”；更远处，也许还飘来谁家孩子不肯睡觉的啼哭，与母亲温柔的嗔怪。

 

这些声音，织成一张更大的、柔软的网，将我轻轻托住。我知道自己就在这网的中央，安全极了。

 

眼睛望着天，那墨蓝的天，看久了，仿佛会滴下水来。

 

星星是越来越多了，有的认识，是奶奶指过的“牛郎”“织女”；大多是不认识的，只管静静地亮着，像无数枚冰凉的银币，贴在无边的黑缎子上。

 

看着看着，便觉得那芦苇席在飘，飘离了身下温热的石板，飘进了那凉沁沁的星河里。眼皮渐渐重了，母亲的蒲扇，不知何时也停了。

 

最后的知觉，是露水悄悄降下的微潮，和鼻尖萦绕的、夜来香那甜得发腻的芬芳。

 

那样的夏夜，是没有尽头的。仿佛一夜醒来，童年还在巷口那棵老槐树下等着我。

 

可不知从哪一年起，巷子里第一台窗式空调，在某扇窗户后嗡嗡地响起来了。接着，是第二台，第三台……

 

芦苇席被搬出来的日子，一年少过一年。

 

再后来，巷子没了，老槐树也没了，原地竖起的是一幢幢小洋房。

 

那里通明的灯火伴着整齐的路灯，亮得耀眼，把夜晚照得五彩斑斓，夜空里再也看不见萤火虫的光亮。

 

如今，住在城市的我也有了自己的方寸之地，现代化的设备将暑气隔绝门外，室内恒温如春，洁净无尘，再不会被夜露打湿鬓发。

 

嚼着酥脆的金蝉，这浓烈的香，仿佛是故乡投来的一枚石子，在我心湖中击出的，是遥远的记忆。使我想起了那童年的苇席，那苇席上的夏天。

 

我们这一代人，也许是从芦苇席上被移植到钢筋水泥丛林里的最后一批孩子，身上还带着露水的记忆与泥土的根须。

 

我们学会了享用现代的一切馈赠，灵魂里却总有一角，固执地为一阵来自上世纪巷子里的带着蒲草味的风而预留。

 

一枚金蝉在齿间化为齑粉，余香袅袅。我关掉屋里所有的灯，在黑暗里闭上眼睛。

 

耳边，那“吱扭，吱扭”的蒲扇声，穿过岁月，又一次清晰地响起。

 

它缓慢，悠长，像时光的桨，摇向一片繁星如沸、萤火流光的夜海。