年味

寒光（甘肃）

临近年关，不由得让人回想起儿时过年的欢乐与温馨，萦绕在心头挥之不去的，不仅是对已逝岁月往事深切的怀念，更是对故土邻里亲友难舍的那份魂牵梦系。

因为移民搬迁，乡邻们已从世代居住的大山深处，搬至腾格里大沙漠边缘的绿洲小城镇，世代劳苦耕作的土地业已流转，小桥流水人家已成往事。但是，过年时同伴们在团庄河桥或窟窿山上振臂欢呼的豪情，冒着刺骨的寒风在结冰的河面上滑冰的身影，那冻红的双手，眉间发梢的冰丝，还有那阵阵发自内心的欢声笑语，却一直在眼前、耳边萦绕……

一入腊月门，家家户户就开始了杀年猪的准备。我们村子小，二十多户人家，一般都由村里执事人安排好时间，每天一两户，全村总动员。壮年男劳力绑猪、宰杀、烫毛、处理下水、分割肉块；妇女们则着手接猪血、橸猪血、切肉、择菜、切酸菜，准备大锅杀猪菜。最令我们小伙伴期待的，是把完整的猪尿（suī）泡简单加工、打气、结扎，制成结实的“足球”。小伙伴们如获至宝，你追我赶，疯狂抢夺玩耍，有时甚至到了废寝忘食的地步。

最难忘的还属买鞭炮。那时我们每人手头有5块钱，那都是大款了。一般我们都买5毛钱一串的鞭炮和2毛钱一个的两响炮，把成串的鞭炮拆开，拿个香头单独一个个放，两响炮则留到除夕夜和大年初一迎接喜神的时候放。虽然单放鞭炮有些乏味，但我们一如既往乐此不疲。那一声声清脆悦耳的炸响，既锻炼了我们勇敢面对生活的勇气，也启封了我们对未来美好生活的无限憧憬和遐想！

美味方面，家家户户都会准备两样经典食材——生豆芽和手工栀子面。腊八粥喝完后，姐姐和母亲坐在烫炕上，从簸箕里把最好的黄豆一颗颗择出来。那黄豆颗颗饱满，像是憋了一肚子话要说。憋着吧，等到在温暖的烫炕上闷上一周，吐出雪白的嫩芽的时候，让你们一个个把五谷丰登、平安吉祥的祝福语说个够。

手工栀子面，是需要在闲暇时邀请左邻右舍搭手制作的一种美食。需把面和好、揉匀，擀成面片再切成指甲大小的小丁，捏成猫耳的形状，分散晾干。食用时先把肥瘦相间的肉燗好，加入豆芽、粉条、豆腐和洋芋丁，水开后下入栀子面，一锅美味可口的栀子面便大功告成。一家人围坐在屋里，吃着热乎乎的面，只觉大雪纷飞的外面，也不那么冷了。这，也许就是家乡的年味吧。比起故乡的风景，我们更容易记住的是家乡的味道。家乡的山村虽然消失了，但我们对家乡口味的顽固性依赖，已然成为基因里蕴含的故乡年味编码，是伴随我们走南闯北、永生难忘的经典宝藏。

作者简介：寒光，本名张世祥，医务工作者。