远 去 的 炊 烟
作者：墨染青衣
老槐树的枝桠还静静停在记忆的最深处，苍劲的、沉默的，像是在等候什么。而晨雾里那些袅袅升起的炊烟，却像被风吹散的往事，再也不会从烟囱里缓缓地、悠长地吐露出来了。八十年代的乡村，清晨总是从一缕烟开始的——那是一天的开场白，是岁月摊开的第一页，也是旧时光里最温柔的底色。
天还未全亮，村东头刘家的烟囱便轻轻地、试探似地呵出一缕浅灰，像怕惊醒了还在沉睡的田野，也怕吵醒枝头蜷缩的麻雀。那烟先是犹豫地、低低地伏在瓦片上，不一会儿便舒展了身子，柔柔地向上盘旋，像一条认路的灰白色的纱，缓缓融进微蓝的天色里。这时候，母亲也该起身了。灶房里传出窸窸窣窣的声响，是她在拨弄灶膛里的余烬。干透的麦草和劈好的木柴被她小心地送进灶口，“嗤”的一声轻响，橘红色的火苗便苏醒了，暖暖的光晕一跳一跳，映着她侧脸上细细的纹路——那些纹路，也像是被岁月里的烟火气一日日熏染出来的。
渐渐地，各家各户的炊烟都醒来了。淡青的，乳白的，灰中带蓝的，一缕接着一缕，不慌不忙地从鳞次栉比的屋顶上浮起。它们在空中相遇、交织、缠绵，分不清哪一缕来自哪一家，却都带着相似的、亲切的气息——那是麦秸秆燃烧时干燥的焦香，是新米在铁锅里翻滚时溢出的清甜，是咸菜在陶瓮里久藏的醇厚，是日子本身朴素而踏实的味道。风来时，它们便顺着风向，漫过矮矮的土墙，拂过篱笆上牵牛花闭合的喇叭，又若有若无地缠上老槐树遒劲的枝干，最后将整个村庄温柔地裹进一片朦胧的、带着暖意的薄纱里。那景象，远远望去，村庄便不像是在地上，倒像是浮在一团轻盈而安稳的云絮之中了。
孩童时的我，总觉得炊烟是有生命的，是家伸向天空的一只柔软的手。放了学，和小伙伴们沿着田埂疯跑，远远地，只要望见自家屋顶上那缕比别家更淡些、更细些的烟柱，心便一下子落到了实处。那烟柱是灯塔，是路标，是母亲无声的召唤。无论是在河滩摸鱼忘了时辰，还是在打谷场嬉戏得灰头土脸，只要抬起头，寻见天际那缕熟悉的、歪歪扭扭升向高处的青烟，就知道，该回家了。路便不再漫长，脚步也轻快起来，因为那炊烟的尽头，总有一碗热饭，和一张被灶火烘得暖洋洋的笑脸。
农忙时节的炊烟，是带着劲道的。天色还墨黑着，它便已急急地升了起来，比平日更粗壮，更迅捷，仿佛也沾染了庄稼人那股子不敢误了农时的急切。男人们就着这炊烟的背景，扛着锄头，踏着田埂上冰凉的露水下地去了。女人们在灶台与田野间穿梭，炊烟里便藏了双倍的辛劳与期盼——那是对脚下土地出息的期盼，也是对仓廪充实、岁月安稳的期盼。这时的烟，是朴素的、有力的，是生活最本真的呼吸。
而我最怀念的，却是黄昏时分的炊烟。夕阳像个熟透了的柿子，软软地挂在天边，将云彩染成一层又一层的橘红与金紫。炊烟在这时升起来，便也镀上了一层暖融融的金边。它不像早晨那般清透，反而带着一丝慵懒的、乳白的质地，在渐浓的暮色里，悠悠地、依依不舍地向上飘着。它升得很慢，散得也很慢，仿佛要把这一天最后的光阴都拉长、揉碎，融进自己的身体里。同时，它又将饭菜那实实在在的香气，熬煮得愈发浓郁、绵长，一丝丝，一缕缕，弥漫在村庄的每一个角落。孩子们在巷口追逐的欢笑声，老人们坐在老槐树下摇着蒲扇聊天的慢语声，和这炊烟与饭香交织在一起，便成了一首最熨帖的黄昏曲。一天的疲惫、尘土、汗水和小小的烦忧，仿佛都被这温柔升起的烟，轻轻地托起，又缓缓地化开在即将降临的宁静夜色里了。
那时的炊烟啊，哪里只是烟呢？它是母亲站在屋檐下无声的眺望，是家园在茫茫田野中安稳的坐标，是刻在骨血里、一生也拂不去的温暖记忆。它连着地气，接着人烟，是生活最原始也最诗意的仪式。
如今再回故乡，眼睛总忍不住去寻找。可目光所及，是整齐的楼房，光洁的瓷砖墙面，屋顶上再也没有了那敦厚的烟囱。厨房里传来的是煤气灶开关清脆的“咔哒”声，而不是柴火在灶膛里欢快的噼啪。老槐树还在村口挺立着，枝干似乎更苍黑了，它依旧在晨昏中默默伫立，却再也等不来那缕与它缠绕了半个世纪的、熟悉的轻烟了。村庄干净了，安静了，也好像失去了某种柔软的、生动的脉搏。
只是，在某个毫无预兆的深夜，梦里又会忽然升起那样的烟来。它从老屋的瓦缝间溢出，在橘色的霞光里袅袅娜娜，带着刚刚掀开锅盖时扑面而来的蒸汽，夹杂着葱花爆锅的焦香和玉米粥滚烫的甜糯气息，隐隐约约，还有母亲在灶台边那一声悠长的呼唤……醒来时，窗外是城市亘古不变的路灯光，寂静无声。只有那怅然的余味，和一丝若有若无的、记忆里的暖意，久久地萦在心头，不肯散去。
远去的炊烟，带走了土灶的温热，带走了柴火的芬芳，带走了那个需要等待、也值得等待的慢悠悠的旧时光。它将许多有形的痕迹，都化作了风中无形的叹息。可它带不走那温度——那被火光映亮过的脸庞的温度，那被一碗热饭暖过的胃囊的温度，那被一缕青烟指引过、安抚过的童年的心的温度。
那缕在岁月长河中渐渐消散的青烟，早已不是烟了。它是一滴浓缩的乡愁，渗进了血脉的底色；它是一个无声的印记，盖在了记忆的故乡。它升腾在再也回不去的天空里，却永远，永远地沉淀在了生命最初的根部。
【作者简介】
张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！
精华热点 
