散文:《话腊八》

唐增虎(山东)

四九严寒，朔风裹着碎雪粒敲窗，腊八便踩着冷冽的步子，款款而至。这一日，是冬日里最有烟火气的节点，也是农历年岁末尾的序曲，它像一位沉稳的信使，捎来春的讯息，预示着万物蛰伏后，终将迎来复苏的蓬勃。

腊八的由来，藏着岁月沉淀的厚重。相传，它源于上古的“腊祭”，先民们在岁终祭祀百神，庆贺丰收，祈求来年风调雨顺。《礼记》有云：“腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”后来，佛教传入中原，又添了“佛祖成道日”的传说——释迦牟尼苦修六年，于腊月初八悟道成佛，后人便以煮粥供佛的方式纪念，腊八的内涵，便在儒释文化的交融中，愈发丰盈。

这一日的风土人情，是刻在骨子里的暖。家家户户的灶台上，总飘着腊八粥的甜香。一把糯米、几颗红豆、数粒花生，再配上红枣、桂圆、莲子、百合，文火慢熬，熬出一锅浓稠的岁月。那咕嘟咕嘟的声响，是冬日里最动听的节奏；那氤氲的热气，晕开了窗棂上的冰花，也暖了围坐桌前的眉眼。老人们说，腊八粥要“五味俱全，八方来财”，每一勺，都是对来年的期许。

与腊八粥相映成趣的，是腊八蒜的脆爽。选几头紫皮蒜，剥去外衣，泡进米醋里，封在坛中。日子一天天过去，蒜瓣褪去辛辣，变得通体莹白，醋汁也染上了淡淡的翠绿，像藏了一坛春的颜色。待除夕开坛，配着饺子下肚，酸辣开胃，便是年的味道。

墙角的腊梅，也赶着趟儿绽放。它是冬日里最倔强的精灵，不与春花争艳，偏在严寒中吐蕊。那嫩黄的花瓣，像被阳光吻过，缀在虬曲的枝头，散发着清冽的香。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，林逋的诗句，道尽了腊梅的风骨。它不像牡丹华贵，不如芍药娇艳，却以一身傲骨，诠释着“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的深意。

腊八的地气，是微妙的变化。民间有“腊七腊八，冻掉下巴”的俗语，却也有“腊八回暖，立春雪散”的说法。这一日，阳气已悄悄萌动，冻土下的种子，正积蓄着破土的力量；枝头的鸟雀，鸣声也多了几分清亮。它像一个温柔的转折，在最冷的时节，埋下最热切的希望。

文人墨客的笔下，腊八亦是诗意盎然。陆游曾写“今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新”，将邻里互赠粥食的温情，写得跃然纸上；李光弼的“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消”，则记录了腊八时节的气候之变。诗词里的腊八，有烟火，有雅韵，更有对岁月的深情。

腊八，是冬日的尾声，也是新春的序章。它以一碗粥的暖，一瓣蒜的脆，一枝梅的香，告诉我们：严寒终会过去，春天正在路上。待腊梅落尽，便是桃杏争春；待腊八粥凉，便是爆竹声喧。这人间的烟火，从来都是这般，在轮回中，生生不息。