精华热点 
记忆中过年的乡愁（散文）
杜继申（四川）
每逢佳节倍思亲。春节的脚步日渐临近，在外漂泊五十余载的我已迈入古稀之年，可每到年关，思乡的情愫总会不期而至，在心底层层蔓延，漫过岁月的长河，涌向大巴山南麓那片魂牵梦萦的故土——通江。
儿时的腊月，年味总在暮色里悄然漫溢。袅袅炊烟缠绕着青瓦屋檐缓缓升起，杀猪、熏肉，便成了家家户户最庄重的年节仪式。屋檐下、火塘上，腊肉、香肠、腊排骨一串串垂挂如帘。柏丫、松针混着橘皮在火塘中慢慢燃着，青烟袅袅，将草木的清芬丝丝缕缕揉进晶莹的油脂。柴火噼啪作响，在烟雾缭绕间，肉块渐渐染上红亮油润的色泽。那股独特的熏香，是刻在川东北人骨子里的年味密码——无论走多远，只要闻到这味道，便知故乡正候着游子归来团圆。
腊味之外，备年货的忙碌里，藏着更醇厚的期盼。石磨碾出的豆腐细腻温润，能变幻出十几种风味；手工酿制的醪糟，甜香从陶瓮里漫出来，醉了整个腊月；灰菜（魔芋）经巧手炮制，嚼起来弹牙爽口；灰水馍裹着草木的清甘，入口便是山野的馈赠。每样食材都被细细打理，裹着对生活的热忱，只为在新春到来时，好好犒劳辛劳一年的家人与自己。腊月二十三祭灶神，糖瓜黏住灶王爷的嘴，盼他上天言好事、下界保平安；二十七到二十九，全家动手大扫除，扫去积尘与晦气，窗明几净间，新年的脚步愈发真切。
大年三十的团年饭，是全年最暖的刻度。天刚蒙蒙亮，爹娘便踩着霜露进了厨房。母亲系着靛蓝布围裙，将提前熏好的腊肉切成薄如蝉翼的片，肥瘦相间的纹路在晨光里泛着油光；父亲蹲在灶膛前添柴，火光映红了他的脸颊，锅里的高汤咕嘟咕嘟冒着泡，鲜香顺着锅盖的缝隙钻出来，引得院子里的孩子们直咽口水。案板上，码得整整齐齐的是“十大碗”的食材：品碗的丸子要手工摔打至紧实弹牙，扣肉的五花肉得炸出金黄的虎皮纹，酥肉要裹着蛋豆粉炸至外酥里嫩，就连垫底的萝卜、土豆，都要切得大小均匀。
厨房里，蒸笼在灶上垒得老高，蒸汽裹挟着肉香、菜香，漫过灶台，弥漫了整个院落。孩子们踮着脚扒着灶台往里望，母亲总会笑着捏一小块炸好的酥肉塞进我们嘴里。待到暮色四合，红灯笼挂上屋檐，八仙桌被擦得锃亮，“十大碗”便一道一道端上桌来。品碗摆在正中央，丸子饱满、响皮软糯；咸烧白扣在青花碗里，肥膘晶莹剔透，配着芽菜，肥而不腻；夹沙肉甜润绵软，豆沙的甜与五花肉的香交织相融，是孩子们最爱的滋味。
一家人围坐在桌边，父亲打开自酿的苞谷酒，满上一杯，酒香混着菜香，在暖黄的灯光里氤氲。母亲忙着给小辈夹菜，筷子穿梭之间，满桌都是“多吃点”的温声叮嘱。窗外寒风呼啸，屋里却暖得像揣着个小太阳。碗筷碰撞的叮当声、大人孩子的说笑声，混着偶尔响起的鞭炮声，织成了最熨帖人心的团年图景。
守岁是不变的年俗。大人们围在火塘边，守着旺旺的柴火，嗑着自家晒的瓜子、炒的花生，聊着一年的收成与来年的盼头。我们几个孩子早早就揣上兜里的压岁钱，溜到院坝里玩闹。举着父亲扎的竹制灯笼，烛火在灯罩里摇曳，把影子拉得老长；有的孩子把“甩炮”往地上一摔，“啪”的一声脆响，惊得院角的老黄狗汪汪直叫；还有人蹲在石阶上，比谁的糖瓜更黏牙，黏得嘴角都挂着糖丝，却笑得眉眼弯弯。玩累了，便跑回火塘边，蹭在爷爷的膝盖上，听他讲巴山深处的老故事，夜色也被这暖融融的氛围烘得格外温柔。
大年初一的清晨，天刚蒙蒙亮，清脆的鞭炮声便划破了山村的宁静。换上新衣裳的孩子们，兜里揣着母亲炸的油果子，呼朋引伴挨家挨户拜年。进门先响亮地喊一声“叔叔婶婶新年好”，长辈们便笑着迎出来，往我们兜里塞花生、糖果。我们蹦蹦跳跳从这家到那家，兜里的零食越来越满，脸上的笑容也越来越甜。大人们则提着自家酿的醪糟、熏的腊味，互相串门道贺，谁家的火塘都烧得旺旺的，谁家的屋里都飘着酒香与笑语，整个村子都浸在浓浓的年味里。走在乡间的小路上，霜花还沾在田埂的枯草上，阳光穿过薄雾洒下来，照着家家户户门前挂着的红灯笼，暖融融的，像一幅鲜活的年画。
岁末的风掠过大巴山南麓，裹着清冽的寒意与细碎霜花，落在墙角的梅枝上，在苍茫山色中擎起点点暗香，像极了游子心中那盏不灭的乡灯。
“清霜瑞雪压寒梅”，道尽了川东北冬日的凛冽与风骨，也掀开了岁月褶皱里的乡愁，在霜雪与寒梅的缠绕中，愈发醇厚绵长。我总怀念通江的冬天。它不似江南湿冷那般缠绵，也不似北方干冷那般凛冽，倒带着巴山特有的清峻与厚重。黎明的田垄铺着薄霜，像给大地镀了层银，踩上去沙沙作响；雪花细密缠绵，落在奇崛的峰峦上，落在蜿蜒的米仓古道上，落在农家的青瓦上，将诺水河两岸晕染成一幅素净的水墨画。寒梅是冬日里最倔强的生灵，或丛生在峡谷崖壁，或孤植于庭院墙角，霜雪压弯了枝头，却压不垮那点点嫣红。暗香浮动间，是故土独有的气息，是刻在骨子里的牵挂。每到这时，归乡的念头便如梅香般，在心底悄然弥漫。
“岁杪归期心又催”，这一个“催”字，是岁末最动人的节律。日历一页页撕尽，年关越近，归乡的脚步便在心底步步紧逼。异乡的日子里，总盼着一场雪、一树梅花，仿佛这冬日景致，都是归乡的信号。白日里忙忙碌碌，可夜深人静时，窗外风声掠过耳畔，便会想起诺水河的水、巴山的云，想起母亲在灶台前忙碌的身影、父亲在院坝里劈柴的声响，想起大年三十那桌热气腾腾的“十大碗”，想起一家人围坐的温暖，想起守岁时院坝里的笑声与炮仗声，想起大年初一拜年时兜里满满的零食与长辈的叮嘱。那些寻常烟火，在岁末的乡愁里，都化作了最温暖的回忆。
站在异乡的楼台上眺望，脑海中便浮出“眺望巴山云里路”的画面。那路，是刻在川东北人记忆里的米仓古道，是缠绕在大巴山间的蜿蜒脉络。诺水河地处大巴山南麓，亿万年来的地质变迁，造就了这里奇崛的峰峦与幽深的峡谷。壁山直插云霄，阳望山云雾缭绕本是常态，清晨时分，云岚从谷底蒸腾而上，缠绕着刀削斧劈般的山脊，让那条通往故乡的路隐在缥缈中，时隐时现。我曾无数次在梦中踏上这条路，云雾漫过脚踝，湿冷的空气带着草木清香，远处几声鸟鸣清脆辽远。可醒来时，眼前只有异乡的霓虹，才惊觉归途漫漫——云里路不仅是地理上的阻隔，更是乡愁里的牵挂与惦念。这条路，藏着儿时的嬉闹、少年的闯荡，藏着无数个离家与归家的瞬间。
正当这乡愁在云路间弥漫，耳畔忽闻“一江诺水响春雷”——那不是天际炸响的惊雷，而是诺水河冰消雪融后，春水奔涌的轰鸣。川东北的冬去春来，总先由河水唱醒：积雪从巴山之巅簌簌滑落，汇入河床，冰层在水流冲撞下訇然开裂，化作碎玉般的浪花。河水裹挟着山涧的草木气息、崖壁的湿润泥土，浩浩荡荡向东而去，撞击着两岸的喀斯特岩壁，发出滚滚雷鸣般的声响。这声响，是冰层消融的脆响，是浪花拍岸的巨响，是春水漫过浅滩的哗哗声，交织成一曲雄浑的乐章，回荡在诺水河的峡谷间。它没有骤雨惊雷的狂暴，却有着岁月从容的流转，是故土以水为鼓，擂响的迎春节拍，更是乡愁最贴切的回响——如同春雷唤醒大地，这奔涌的河水，也唤醒了游子心中沉睡的归意。
我仿佛看见，巴山的云雾渐渐散去，那条云里路逐渐清晰，归乡的人踏着暖阳，一步步走向故土。爹娘虽然早已作古，但我仿佛看见母亲还在村口张望，鬓边的白发在风中轻扬，灶台边的腊肉依然飘香；父亲的烟斗在阳光下冒着青烟，院坝里晒着刚收获的杂粮，劈柴的声响依旧有力。八仙桌上，“十大碗”依旧热气腾腾，红灯笼依旧亮着暖光，孩子们举着灯笼在院坝里追逐，拜年的孩童们揣着满兜的零食，笑声穿过岁月的尘埃，清晰如昨。那份牵挂从心底的默念，化作了心中永恒的团圆。
大山里的春节，没有都市的喧嚣奢华，却有着大巴山最淳朴的烟火气。从腊月备年到元宵收尾，每一项习俗都承载着巴山儿女对生活的热爱，对未来的期盼。那些藏在心里的温暖，那些刻在骨子里的坚守，是年味，更是乡愁，在岁月流转中，代代相传，生生不息。
作者简介
杜继申，中共党员，退休干部，本科文化。现为四川省诗词协会会员。四川省散文协会会员，彭州市散文协会会员，四川省老年诗词创作研究会会员，四川省盈联协会会员，成都市书法家协会会员，彭州市书法家协会会员，彭州市作家协会会员，彭州市政协诗书画院会员，四川省徐悲鸿，张大千书画研究院会员。
