暖冬的薄翼

文/落尘

 

2026年的下午，阳光不经意地从桌角漫下。水仙叶尖翘起，却停在花苞前一毫米——时间被它切成两截，一截浸在清水里，一截飘在路上。

 

窗外，夕阳缓缓下沉，像一枚含在嘴里的橄榄，一点点化开，甜里带苦。光涂在玻璃上，替旧年封口，轻轻一吹，2025便在光影里悄然隐去。

 

水仙的呼吸一起一伏，替我数日子。花苞顶端裂一条缝，却停住，仿佛知道真正的春尚在路上。

 

日子一晃，又是丙午新春。我只静静打捞回忆。时光原不经用，不经意间，容颜便淡了锋芒。

 

今冬比往年暖许多。往后怕再难遇数九凛冽：零下三四十℃已成过往，往年厚冰的黄河，今年只漂碎冰。

 

我竟对这冬生出眷恋。街头薄衣鲜亮，偶尔撞见露踝的少女，像冬天偷偷签发的通行证，让人侧目。我偏爱这份明亮，单纯而美好。

 

冬日宁静，让人失语。年岁渐长，话语沉成淡然。时间充裕，容我慢慢记录，让不再跳跃的思绪在纸面上继续呼吸。

 

水仙正盛，春便不远。这是时光的轮回，也是岁月的馈赠。