《泾河灯夜流不语》

      女儿的新家在西安城北，旭辉国辰府。名字听着就气派，楼是崭新的，玻璃幕墙亮得晃眼，物业的人穿着挺括的制服，见人便微微躬身，笑容是量好的尺寸。屋里地暖烧得旺，脱了外套只穿件薄毛衣还嫌热。阳台上望出去，是层层叠叠的楼宇轮廓线，夜里便是一片璀璨的灯河，淌着金黄与银白的光。女儿说，爸，你看这夜景，像不像天上的街市落到地上了？

      今天是住进来的第三天。清晨，我照例陪伴着老伴出门“探路”。街道干净得不见一片纸屑，两旁商铺的招牌精致又齐整。走出去不到两百米，果然就是地铁口，像一张沉默的巨口，吞吐着匆匆的人流。再往前，商场连着商场，玻璃橱窗里的模特儿，穿着我们叫不出名目的衣裳，永远维持着一种与世无争的冷淡神情。方便，是真方便。可这方便里，总隔着一层透明的、滑溜溜的膜，摸得到，却抓不牢，人也跟着脚步虚浮起来。

人行道宽阔，走着却并不安心。冷不丁地，身后或身侧，便会幽灵般滑过一辆电动摩托，没有一点声响，只有一阵轻微的风掠过你的裤腿，等你心头一惊，猛然回头，它早已融入了前方街道的车流里，像个完成了恶作剧的孩子，只留给你一个仓皇的心跳。老伴紧紧攥着我的胳膊，指甲都快掐进我棉衣里了。我们互相看看，都没说话，只是不约而同地，又想起了泾渭苑外头那条通往泾渭体育运动公园的大路—泾环南路。

      那路也宽，柏油铺的，平平展展。路两旁是高大的梧桐，夏天叶子密匝匝地搭成凉棚，秋天便落得一地金黄，踩上去沙沙地响。路通向公园，公园里有镜湖。湖不大，水也不算极清，但它是活的。风来时，水面皱起千万层细细的鳞片；无风时，它便静静地映着天光云影，映着岸边的柳条。沿着湖走，总能走到那片小树林。林子里什么树都有，最多的是槐树和杨树，鸟儿也多，叽叽喳喳的，声音不闹人，反倒衬得四周更静。早晨，我们在那林边的空地上活动筋骨，认识的不认识的，点点头，笑笑，有时聊几句天气，聊几句菜价，话都不多，却觉得是实实在在的、接地气的暖意。

     女儿是顶用心的。她瞧出我这几日话少，便变着法子让我们“开心”。昨天硬是拉我们去万达购物广场，不由分说地给我买了三件新衣服。从衬衫到外套，都是好料子，款式也是时兴的。我一件件试了，站在镜子前，女儿在一旁拍手，连声说“精神”、“合身”。我也笑，嘴里说着“好，真好”，还特意转了转身子给她看。可那镜子里的人，套在笔挺的新衣里，总显得有些木，有些僵，像个被装扮好的、准备登台却忘了台词的角色。那份高兴，像是浮在油面上的水珠，看着亮晶晶的，却沉不下去，也融不进去。我的心，像一只认巢的老雀，早已扑棱着翅膀，飞过这高楼的重重屏障，落回泾河岸边那熟悉的枝头去了。

此刻，我站在这二十六楼的阳台上，眼前是流光溢彩的“天上宫阙”。我知道，脚下这片土地，是千年古都，每一盏灯火的背后，或许都连着一段厚重的历史。护城河的水，想必也被这灯光染得五彩斑斓，透着雅致的、被规划好的诗意。这当然是好的，是许多人梦寐以求的现代景象。可我的心，它不认这个。它只想念那条古老的、浑浊的、名叫泾河的流水。

想念它不疾不徐的步子，想念它那副对谁都爱搭不理、只管自己前行的模样。四九天的河风，像沾了水的鞭子，抽在脸上是生疼的，带着股子土腥气和冰碴子的味道。可我就爱在每日清晨，裹紧棉衣，走到河边去。河面有时结着凌，灰白色的，边缘处被水流啃得参差不齐；没结凌的时候，河水是沉郁的土黄色，缓缓地、有力地扭动着身躯向东去。我站在那儿，并不真说出声来，只是心里头跟它絮叨：今儿个天冷啊；昨夜里好像又起了点风；对岸那棵老柳树，叶子怕是快落光了……它从不回答，只是流淌。但那无言的流淌，就是一种巨大的回应，让我觉得踏实，觉得脚下是实实在在的泥土，自己的根须还深扎在这片土地里。看着它，便想起“泾渭分明”的老话，觉得人世间的清浊、去留、新旧，在这条见惯了岁月的河面前，也都慢了下来，淡了下去，有了它自然而然的道理。

女儿晚上要带我们去看城墙灯会。她兴致很高，说今年的灯盏格外精巧。我点点头，应着“去，去看看”。我知道她的孝心，像这屋里充足的地暖，无微不至地包裹着你，让你连一丝抱怨的冷风都感受不到。也正因为如此，心里那点“不合时宜”的念想，才更说不出口，只能层层叠叠地压在心底，压成一块沉甸甸的、温热的石头。

村上春树写过一段话，我觉着挺在理。他说，人生没有无用的经历，只要我们一直往前走，天总会亮。我想，我这大半辈子，从乡下走到厂区，再从厂区住到泾河边上，如今又被女儿接到了这繁华的城里，每一步，大约都不是白走的。眼下的“风景”确是和从前不一样了，这高楼，这霓虹，这便捷，是女儿这一代人奋斗来的“天亮”，是她的成绩和心意。我所愿的河畔清风，与所得的城市暖居，其间并无对错高下，只是岁月流经不同的河床，激起的不同的回响。

真正的快乐，或许不是这扑面而来的、令人目眩的狂喜，亦非离别故地的淡淡苦痛。它该是细水长流，是碧海无波，是在这芸芸众生里，安然地做一个普通人，在变与不变之间，找到那份心甘情愿与心安理得。

窗外，城市的灯火依旧辉煌，是一条永不疲倦的光之河。而我心里，那条浑浊的、沉默的泾河，也在不分昼夜地，静静流淌。它们各自流淌，仿佛互不相干，又仿佛在某个极深的夜里，在我沉入梦境之时，悄然汇合。我知道，我终将是那站在两河之间的人，带着岸边的风，走向明天的灯。这或许，便是生命途中，一幅不得不看、也终究会看懂的风景了。

作者简介：

    卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇、新闻稿数千篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。