味蕾上的时光

文/张健

在我和弟弟的记忆中，自小父母亲便从未让我们在吃的方面受过委屈。在物质尚未丰盈的年代，母亲和父亲靠着微薄的薪水，为我们的童年编织了一张细腻而温暖的美食地图。尽管无法日日大鱼大肉，但经母亲的巧手安排，一年四季总也美食不断。

清明前，母亲会去菜市场，挑价格便宜的田螺买上几斤。将买回的田螺放进清水里养上几天，每日换水时滴几滴香油，等田螺把肚里的杂质吐净，就用老虎钳子夹掉田螺的屁股。烧田螺的日子，总让我们兄弟俩满心欢喜。待锅内油烧至七成热，母亲先放入葱、姜、大蒜瓣、辣椒爆香，把螺蛳倒入热锅的刹那，“呲溜”一声轻响，混着葱姜蒜、花椒大料的香气便迅速在屋里弥漫开来。快速翻炒后加料酒、酱油炒匀，听着铁铲在锅里扒拉的声响，美味便在烟火气中慢慢酝酿。母亲烧这道菜自有秘诀，辣椒的比例拿捏得恰到好处，既能去腥，又不会掩盖螺蛳本身的鲜味儿。一大盆螺蛳上桌，我们兄弟俩总会埋头吃得尽兴，连电视都顾不上看。

夏日炎炎，家里偶尔会买上几个西瓜。西瓜吃完，母亲会用小勺把红瓤细细挖净，将西瓜皮洗净切薄片或细丝，装进大玻璃瓶里用佐料腌制。夏夜一家人喝稀饭时，把腌好的西瓜皮淋上麻油，配着稀饭尝一口，咸嫩脆香，清爽解腻。

夏秋之交，想吃到母亲的红烧田鸡，往往要碰运气，因为这道菜的食材可遇不可求。每次母亲去菜场，偶尔会在角落碰到两三个神色紧张的人，东张西望，见有人走近，便低声询问：“有田鸡要吗？”若有人想买，就鬼头鬼脑地带到僻静处，掏出藏在外衣里、扒了皮的雪白田鸡快速成交，价格也不贵，不过几毛钱。

卖田鸡的人并非天天都有，干这营生有风险，在那时被抓到必会受重罚。因此，只要看见穿蓝色上衣、戴红袖章的人，不等对方一声断喝，卖田鸡的人便会大步流星溜之大吉，慌不择路时，有时连手里的田鸡都会扔在地上。

母亲把买回的田鸡清理干净，油锅烧热后，放入姜丝、蒜片、红辣椒等佐料炒香，再下田鸡翻炒至两面金黄，加适量盐、糖、酱油、味精，倒入没过田鸡的清水，盖上锅盖焖煮片刻，一道色红芡亮、味咸鲜香、香气扑鼻的红烧田鸡就出锅了。每次做这道菜，我们兄弟俩总守在一旁观摩，馋涎欲滴，盼着赶紧一饱口福。

红烧田鸡的美味，让我和弟弟每次都吃得喜笑颜开。盘子里的田鸡见底后，我们还会用筷子在汤汁里反复拨弄，总盼着能找到遗漏的田鸡腿，一副意犹未尽的模样。

有一次吃红烧田鸡，向来彬彬有礼、热情好客的弟弟，竟和来家里做客的小客人当场翻脸。

厂里档案室的汪阿姨，周末常带儿子朱可为来家里玩。那天运气好，母亲买到了田鸡，中午便大展身手做了好几道菜。当压轴的红烧田鸡热气腾腾端上桌，原本说说笑笑的三个孩子立刻安静下来，埋头大快朵颐。

几番扒拉后，弟弟发觉抢不过朱可为，气得把筷子往桌上一掼，小嘴一嘟：“你怎么那么会吃啊，光吃腿不吃身子！”这话让朱可为羞红了脸。此事后来成了大人们茶余饭后，打趣孩子们的经典谈资。

这些记忆里的美味，不仅是母亲用智慧酿就的生活之蜜，更是一个时代的味觉标本。物质匮乏的年代，爱让最普通的食材焕发出奇迹般的光彩，那些滋味，是关于家最温暖的印记，是时光深处，永不褪色的味觉乡愁。

朱可为大学毕业后去了澳大利亚，偶尔与我们相见，必会聊起这件事。相视大笑后，他总会悠悠感叹：“那，才是童年的味道！”

作者简介

张健，民建会员，皖籍作家，中国散文学会会员，安徽省散文家协会、散文随笔学会、小说研究会会员，炎黄文化促进会会员。