柏香腊月盼归人

文/李春新（四川）

腊月的风，裹着穿透棉袍的清寒，又挟着一缕烟火的温煦，漫过城市高架桥，掠过候车大厅攒动的人潮，直直撞进游子心底。归心，便在冷暖交织里一寸寸苏醒，一寸寸滚烫。

我站在候车大厅的玻璃窗前，电子屏上陌生的地名轮番滚动，目光始终胶着于那个念了千百遍的川北小城。身旁的旅人扛着行囊、攥着车票，脸上焦灼与期待交织——背帆布包的学生低头摩挲着给爹娘带的糕点包装，拎褪色编织袋的务工者把露口的野山椒往里塞了塞，笑着冲学生努努嘴：“娃儿，回去看爹妈嗦？”学生腼腆地点点头。牵着孩童的妇人正在擦去孩子嘴角的灶糖碎屑，麻辣的川腔此起彼伏，“快了，就到了”的念叨，让我想起多年前的自己，也曾在腊月风里等候那趟成渝线上的绿皮火车。

余秋雨说，乡愁是一种文化的眷恋。此言不虚。故乡的腊月，从来不是冰冷的节气符号，而是浸着川蜀烟火的民俗仪式。一进腊月，空气里便飘满柏枝熏腊的咸香。川北冬日湿润多雾，腊肉易霉变，乡人便以柏树枝熏制，柏树枝挥发出的油能驱虫防腐，清冽的柏香更能中和肉脂的油腻。川蜀民间更是相信柏枝常青耐寒，熏肉时点燃，暗含驱邪纳福、岁岁平安的年节祈愿。母亲将腌好的腊肉、香肠挂在熏架上，下面燃着青冈木与柏枝，青烟袅袅，把肉熏得油亮深红。油脂滴落在柴灰上滋滋作响；父亲砍竹子加固熏架的脆响，谱成了腊月最寻常的乡曲。

孩子们最盼腊月二十三的祭灶，这个习俗在川蜀流传数百年。老人们说，灶王爷是天府派驻的“宅神”，腊月二十三要上天述职。不同于中原祭灶仅备糖瓜的简约，川蜀人家总要在麦芽灶糖之外，温上一碗醪糟，甜香混和着酒香漫过半条街巷。母亲摆好糖瓜醪糟，擦拭灶神画像边框，念叨着川地老话：“好话传上天，坏话丢一边，保我屋头平安年。”这黏糖，是川人朴素的处世智慧，藏着对家宅安宁的期盼。

那时的归途很慢。绿皮火车哐当哐当地晃着，沿成渝线穿隧道、过丘陵，光影忽明忽暗之间，邻座的老乡递来油纸包的腊肉干，柏香混着肉香漫满车厢。窗外风景从高楼换成川西坝子的田垄，再到青瓦吊脚楼。车厢里，嗑花生瓜子的、摆龙门阵的、打盹睡瞌睡的，各有模样。慢时光里，乡愁是沿途每一寸风景的浸润，是陌生人之间毫无芥蒂的分享，时间被拉长却不觉得难熬——前方有炊烟的灯火，有翘首以盼的亲人。而今，高铁呼啸朝发夕至，银灰色车身划破山川，归途时间被压缩成几个小时。车厢里安静整洁，旅人大多低头盯着手机屏幕，耳机隔绝了邻座的声响；再也没有油纸包着的腊肉干递过来，也没有此起彼伏的川腔龙门阵。快节奏的旅途里，乡愁成了被压缩的期待，少了沿途酝酿的绵长滋味，只多了几分直奔温暖的迫切。但那份揣在怀里的期待，丝毫未减。原来，乡愁从不是某个固定的模式，它随着时代换了行装，不变的是奔向故乡的那颗心。

车窗外，故乡的轮廓渐显。远处丘陵覆着薄霜，村口老黄桷树枝桠伸向天空，像在等待归巢的鸟。我知道，母亲定在灶台前蒸红糖糍粑、炸酥肉；父亲正踱着步望向远方，手里攥着刚熏好的腊肠。

腊月的归心，从来不是奔向某个地点，而是奔向一种熟悉的温度。这温度藏在母亲的川音里，藏在父亲的沉默里，藏在柏枝熏腊的香气里，它关乎血脉亲情的牵挂，关乎叶落归根的执念。

车到站了，我提着行李汇入人流。身旁的学生脚步轻快地奔向站台出口，务工者紧了紧肩上的编织袋，朝着另一个方向走去——我们奔向不同的村落，却揣着同一份滚烫的归心。腊月的风里裹着泥土与柏枝的气息迎面吹来，抬眼望去，村口的路灯下，两个熟悉的身影正望眼欲穿。

那一刻，我忽然懂得，所谓归心，不过是——他乡纵有当头月，不抵故乡一盏灯。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。