我家总共两个孩子，我和弟弟，弟弟小我两岁，是我的手足，也是我儿时最主要的玩伴。

       我对于弟弟的初次记忆是在他断奶的时候。那是一个春天的午后，母亲从姥姥家回来，大概是弟弟嚷着要吃奶。母亲坐在我家北房的门槛上，撩起衣服给弟弟喂奶，我记得那乳头上摸了红红的辣椒，弟弟吃了一口，“哇”一声，大哭起来。母亲抱着他，爱抚地拍着后背，哄他。舅舅也来我家了，和父亲在花园里拿铁锹挖着沉睡了一个冬天的土地，准备种些简单的蔬菜。从此，我便和这个男孩一起玩耍，一起吃饭，一起干活，一起吵架甚至打架......

      大概是十岁左右吧，住在我家隔壁的二祖母常给母亲说：“阿盛勤快，干活麻利，灵儿屁股大，懒，干活磨蹭。”

       我未开口辩解，但愤愤的，不以为然。我想大概我的活都是居家的，如叠被子，扫地，擦桌子，母亲做饭时烧火…。不易被我二祖母瞧见。而弟弟的活则是放驴，饮驴，给驴倒草…。总之是围着我家的那头灰色毛驴转。都是些外围的活，容易被周围人看见。

       关于二祖母弟弟勤快我懒的观点幼小的我依然是不认同的。母亲交给我的活是都干了的，不管是否愿意。“灵儿，阿盛，你俩谁给驴倒（次）草去…”母亲坐在二祖母家的热炕上一边纳鞋底聊天，一边给我俩说。这时我俩就会相互推脱，谁也不愿去。我认为这属于外围的活，本来是弟弟该干的。而他不去却要我去，说明他也并不“勤快”。这是当时的我在内心给自己的辩护。

      现在想来弟弟虽然不像二祖母说的那么“勤快”，但身手敏捷，腿脚灵活，不拖泥带水，干活一板一眼。而这正是我的缺点。

       大概是同一时期或者更早一些，发生了一件令我至今回想起来都十分愧疚的事。那是一个夏天的傍晚，太阳已经下山。二祖母家的小叔让我和弟弟到河湾对面的小卖部去给他买烟。现在想来步行也就十几分钟的路程，可能对小孩子来说需要更长的时间。返程时，夜幕已经降临，我们俩快快地走着，能听到自己心跳的声音，手拉着手给彼此壮胆。路边地里的玉米长得很高，黑魆魆的，在月光下，影子拉得很长很长，增加了夜行的恐怖感。走到小宁家门前，我们俩不约而同地放慢了脚步，她家门前的菜园子里种着脆甜多汁的胡萝卜。

    “你去拔，我看人。”我给弟弟说。

    “嗯…”弟弟答应着就向那菜园子跑去。

      我兴奋而焦急地等待着。一会儿弟弟就带着他的战利品回来了。经过我俩的仔细鉴别，那是甜根，不是胡萝卜。于是，他又重新跑到菜园子去寻找…说时迟，那时快，小宁家的路灯亮了，她妈妈拿着一根棍子追了出来…

      “快跑啊，人来了…”我一边大喊，一边疯狂地跑起来。弟弟听到我的呼喊，也随即开始跑起来。我在前面，他在后面，跑着跑着，大概由于后面追逐的大人给他的压迫感，使他内心的恐惧感暴涨，开始哇哇大哭起来。

     “别哭了，赶紧跑…”我回头大喊。本想停下来等他，然而看到那凶神恶煞的追逐者，我怎敢停下来。

     可能是听到弟弟哭了，也可能是小宁的妈妈只想吓唬吓唬我们。在弟弟跑到小丽三爷家的土场那儿时，她不追了。

      我等待着哭泣的小男孩走到身边，然后拉着他的手回家了。回家后的种种情景，现在是一点儿也想不起来了。然而那拿着棍子的追逐者，疯狂的奔跑，暴涨的恐惧感，弟弟的哭声…却记忆犹新，历历在目。

      长大后，每每想起这件事。内心总是弥漫着满满的羞愧感。肚里仿佛吞了一小块铅，重重地压在心头。

      然而，现在又有什么方法可弥补呢？倘若能回到过去，我定不会抛下他，等他跑到我身边，再拉着他一起跑。但这人世间没有后悔药，时光亦不能倒流。这一小块铅看样子是要一直在我心头压着了，一点点往下坠，往下坠……

      在成长的过程中，我们之间虽然争吵不断，但彼此间的爱护却也是极深的。

      这件小事大概发生在2000年左右，我约么是十二岁，弟弟十岁。一个冬日的早晨，吃完饭后，我们俩一个拿着抬水的木棍，一个提着水桶，赶着我家那头黑色的毛稍稍有点发红的毛驴到河湾里去饮驴，回来时顺便抬一桶水。

       故乡气候干燥，降水稀少。每家储藏的窖水往往是不够的，需要到河湾里挑水补贴。可能是挑水的人太多，那个冬天，我们社河湾里的泉水都干枯了。我们社的人只得赶着毛驴，挑着担，提着桶，浩浩荡荡地赶往东坡社的河湾里去“借水”。

      我和弟弟抬着一桶水，沿着那蜿蜒的小路一步步向前走。那是一条镶嵌在一座陡坡上的路，人工挖出来的，窄窄的。

      我自觉是姐姐，不想给前面的少年增加负担，所以把水桶往后移了些。然而那少年也自认为是男子汉，想要多承担些，转过身，水桶又被移到前面去了。我自然是不会同意的，他当然也是如此。这样来回几次之后，水桶终于被扔在了地上，姐弟俩争吵了起来，那可怜的舀水瓢也成了我发泄情绪的工具，摔到了厚厚的冰上，成了几瓣。最后是谁也不理谁，将因争来争去而倒得只剩下半桶的水抬回了家。执拗而暴躁是我们共同的特征，而我们就这样执拗而暴躁的相互爱护着。

      我们生活在闭塞的农村，基本过着与世隔绝的生活。除了家里那台黑白电视机偶尔能够带来些许外界的消息。在2000年初中国西北的农村，看电视成了主要的娱乐活动。农村的妇女和小孩子是很少关心国家大事的。因此，我们开电视的时间一般是中午十二点半，晚上八点——新闻联播刚刚结束，各个电视台开始播放电视连续剧的时间。说各个电视台，而我们经常能看到的只有两个频道：中央一台和山东电视台。这主要是因为我们一个乡只有一个电视锅，位于离镇最近的一坐高山的顶部。由我一位初中同学的父亲负责，按时按点给乡亲们更换频道。理论上来说我们可以观看好几个卫视，然而我那同学的父亲主打中央一台，一到上面我说的两个“电视剧”时间段，他会转到山东电视台。可能是政府的规定吧。

       现在大多数的中年人由于命运不能握在自己手中而惶恐，焦愁，不安，不甘…。在当时，看电视这件事我们亦是不能完全控制的。唯一能做的就是按时打开电视机，若那负责转台的人按时履行了自己的职责，则皆大欢喜。而万一那人忘却了，盹着了或是喝醉了…未能按时更换频道，顿时全乡人的心里在一瞬间同时掉进去了若干只手，开始刨挖，心慌而无奈，时不时朝电视望一眼，看那可憎的人是不是按了一下遥控器……

      在我上初中一年级的暑假，山东电视台中午播放由吴奇隆，朱茵主演的《萧十一郎》。当时的朱茵如出水芙蓉般，美得不可方物，吴奇隆也是玉树临风，清新俊逸，又是武侠剧情。我和弟弟沉迷其中，不能自拔。

     “天有不测风云”，一天下午突然停电了。我们的内心，充满了忧愁。想着到第二天中午前，无论如何要来电。次日早上，我睁开眼睛就拉了一把电绳，梦想着那梨行的灯泡里能发出昏黄的光。然而寂寂的，什么也没有。那圆形的，黑色开关盖子上泛起了一圈灰尘。

     我想得想想法子，不能这么干等。

   “我们去舅舅家吧。”我向他提议。

   “好。”他不假思索地回答。一双小眼睛里的忧愁一扫而光。

      我们把想法告诉了母亲。她欣然答应了。我们主动提议去看外婆，她是很欣慰的。在告别了母亲之后，我俩欢快地启程了。一路有说有笑，虽然那阳光越来越毒辣，但想到中午的电视剧能如期观看，连走路仿佛都能踏出快乐的节拍。

       到舅舅家时正值饭点，姥姥，舅妈，表妹，表弟正在吃白面旮瘩，茶几上放着一大堆葱叶。在那炎热的中午，姥姥看见两个满脸汗痕，晒得灰头土脸的外孙很是心疼。舅妈给我和弟弟盛了饭。姥姥爱抚地抚摸着我的头发，顺便把葱叶递到我俩手里，让快快吃饭。

      从进门的那一刻，我俩就直勾勾地盯着电视。没两分钟，电视上就开始唱片尾曲，我俩终究错过了那两集电视剧。事后听母亲说 ，没到中午我家就来电了。

     如今我们早已各自成家，我是两个孩子的母亲，而他也成了两个孩子的父亲。前几天和母亲视频通话，我看到他一脸宠溺的抱着他的小儿子在客厅来回踱步……