文/池朝兴

2026年1月22日

中山六院“乐享空间”的午后，阳光穿过落地窗，在米色地砖上铺开温柔的光斑。空气里有消毒水淡淡的气息，混合着远处药房传来的隐约声响。然后，琴声响起——是《彩云追月》的旋律，清亮如溪水，在这充满焦虑与等待的空间里蜿蜒流淌。

穿蓝色志愿者马甲的郑森友微微前倾着身体，手指在黑白键上起伏。他的视线固定在琴谱某处，嘴角有不易察觉的弧度。周围，推着输液架的患者停下脚步，攥着病历袋的家属眉眼舒展，一个孩子停止了哭闹。

没有人知道，这个能用音乐抚平眉间褶皱的青年，曾是一个被语言困住的孩子。

一、寂静世界的破晓

“他六岁才会叫‘奶奶’。”

森友奶奶说这句话时，目光落在钢琴前那个挺拔的背影上。时光倒流二十年，那个不说话、不回应、活在自己世界里的孩子，如今正用音乐与整个世界对话。

音乐的到来纯属偶然。六岁那年，奶奶带着森友走进社区琴行，初衷简单得让人心酸——既然语言走不进他的世界，或许音乐可以。第一次触碰琴键，森友的手指笨拙却准确。老师说：“音准很好，这孩子有天赋。”

天赋的背后，是常人难以想象的重复。一个简单的音节，要练习上百遍；坐不住的时刻，奶奶的手轻轻按在他的肩上。日复一日，年复一年，钢琴凳见证了一个老人如何用耐心叩击一扇紧闭的门。

“既然语言沟通困难，就让音乐成为他的语言。”奶奶的决定，像一粒投入深潭的石子。起初只有微澜，直到某天，森友在连续弹奏三小时后抬起头，眼睛里有了不一样的光。那是他第一次主动触碰奶奶的手，用琴声，而非言语。

音乐这扇窗，终于为寂静的世界推开了一条缝。光透进来了。

二、医院里的双向治愈

2019年夏天的某个下午，中山六院“乐享空间”迎来了特别的面试。六级钢琴水平的森友坐在琴凳上，弹完《梦中的婚礼》最后一个音符。医务社工看着他，又看看奶奶期待的眼神，点了点头。

从此，每周至少有一个下午，蓝色身影如约而至。

医院的钢琴不同于任何舞台。这里的听众，是攥着化验单颤抖的手，是化疗后稀疏的头发，是轮椅里佝偻的背影。森友不懂这些复杂的人类情绪，但他懂得音乐——当琴声流淌，有人驻足，有人落泪，有人跟着轻轻哼唱。

2023年初春，一个直肠癌晚期的女患者听完《梦中的婚礼》，泪流满面地请求：“能不能再弹一遍？”手术后，她在病房告诉奶奶：“那孩子的琴声让我想起，我女儿婚礼上也是这首曲子。我想活到参加她孩子婚礼的那天。”

还有那位九十多岁的老太太，每周让儿子推着轮椅来听琴。为了她，森友学会了《绣红旗》《洪湖水浪打浪》。当苍老的嗓音和着年轻的手指唱出“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊”，几代人的生命在琴声里奇妙交汇。

“在这个过程中，森友治愈了他人，也治愈了自己。”奶奶说。

治愈是双向的。曾经，地铁的嘈杂会让森友情绪失控，弹琴时手指快得像是要逃离琴键。这时，社工总会轻轻走来：“森友，我们慢慢来，好不好？”其他志愿者也会默默调整自己的排班——他若想提前弹，大家便让着他。

渐渐地，那个需要奶奶全程陪同的少年，学会了独自乘地铁到医院。演出结束，他会主动报告：“今天在地铁，我很安静。”作为奖励，奶奶会带他去最喜欢的饭馆。但森友更爱医院的食堂——“在这里吃饭，他笑得特别开心。”奶奶说，那是被需要的人才有的笑容。

三、“他们不需要同情”

“星星的孩子”——人们这样称呼自闭症群体。但在中山六院，他们有一个更朴素的称呼：钢琴志愿者。

森友不是唯一一个。在他的身后，更多“星星的孩子”走进“乐享空间”。他们有的痴迷和弦的规律，有的对节奏异常敏感，有的能记住上百首曲谱。音乐成为他们与外界连接的稳定通道，而医院，给了这条通道最宽阔的出口。

“他们不需要同情，只需平常心对待。”奶奶的话简单却沉重。

平常心是什么？是当森友因刻板行为反复调整琴凳时，等待的患者报以微笑；是他偶尔发出无意义音节时，无人投来异样目光；是社工自然而然地提醒“森友，该换班了”，就像提醒任何一位志愿者。

医院的包容像温床，让特殊的天赋得以生长。如今，森友的曲单从西方古典乐转向《牧童短笛》《如愿》——因为“患者更熟悉这些旋律，共鸣更深”。每个音符的选择背后，都是奶奶悄悄做过的“市场调研”：她观察哪些曲子让人停留更久，哪些旋律让紧闭的眼睛睁开。

练习时，奶奶依然陪伴，但不再坐在森友身旁。“我一靠近，他就紧张。”她说，“孩子总要自己走。”这句话里，有所有特殊孩子家长最深的期盼与最痛的放手。

四、没有休止符的乐章

今年春天，社工问奶奶：“如果用一首森友弹过的曲子形容你们的人生，会选哪首？”

“《如愿》。”

“为什么？”

“因为歌词。”

奶奶没有细说，但听者心里都明白。也许是“而我将爱你所爱的人间”，也许是“愿你所愿的笑颜”。一个自闭症孩子的奶奶，用二十多年时光，只为让孩子能爱这人间，能拥有笑颜。

如今的森友，除了弹琴，还创作绘画文创产品。奶奶联合其他家庭创办的工作室，让这些孩子有了自由安排时间的可能。每周，森友依然来医院志愿服务；偶尔，他也去养老院。音乐从自我表达，变成了连接世界的桥梁。

“在我有生之年，我会一直托举他。”奶奶说，“让他继续成为照亮他人的光。”

“乐享空间”的钢琴还在鸣响。当森友的手指落下最后一个音符，一位候诊的老人鼓起掌来。很轻，但很清晰。森友转过头，对着声音的方向，露出了一个短暂却明确的微笑。

那是星星的光芒，终于被看见的瞬间。

在中山六院，一曲关于接纳、成长与相互治愈的乐章，正在无数双手的传递中，续写着没有休止符的旋律。而光，一旦被点亮，就会自己找到前行的路——哪怕这光，来自一颗曾经孤独运转的星星。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。