忆故校

毛恪成

我的母校，原是那方我们朝夕共处四载的院落。数年前已然尽数拆去，连地基也被翻垦平整，如今想来，该是禾苗青青，长势正好的模样了。四十载光阴，倏忽而过，那些浸在晨雾里的琅琅早读，沾着泥土的清脆笑声，藏在课本夹层里的懵懂心事，原以为早被岁月的潮水磨洗得淡了，可一听见“拆了”二字，心头便像被什么轻轻一撞，陡然生出几分“故地重游”的执念来。哪怕只寻得一星半点青春的影迹，也算不负那段鲜活热烈的好时光。

周末晨光，刚漫过窗棂，我便骑了电动车，一路往南去。十二公里的路程，风里裹着麦秸秆的淡淡清香。越靠近那片土地，心跳便越发急促。待望见那片熟悉的田埂时，我的脚步竟不由自主地顿住了——哪里还有半分校园的模样？眼前是齐腰高的玉米，绿得蓬勃肆意，叶片上的露珠，在晨光里闪着细碎的光。下意识地回头，瞥见一座破败的红砖拱桥，桥身爬满青苔，砖缝里钻出几丛野草，这才猛然惊觉，原来这里便是当年的校门口。从前放学时分，我们总在这桥上追闹嬉戏，书包上的铜铃铛，摇得叮当清脆，如今桥边堆着些锄头扁担，倒成了农忙时节堆放收成的去处。

一阵野蜂，从翻松的泥土上掠过，翅尖沾着融融日光，似织出几缕金线。恍惚间，竟看见路东那排歪脖子槐树——四十年前，槐树枝桠斜斜地伸向半空，我们总把书包往枝杈上一挂，左腿一抬，右脚一蹬，单腿立着“斗拐”。槐树叶被我们撞得簌簌飘落，笑声朗朗，能飘到河的对岸去。可揉了揉眼，眼前只剩成片的玉米，风过处，叶影婆娑晃动，倒像那些笑声，还藏在叶缝里，轻轻浅浅地回响。

沿着田埂缓步而行，校园的轮廓，早被整齐的墒沟切割得支离破碎。可站在桥头极目望去，旧日的种种画面，竟一一浮上心头。冬青树下，该是朱小五藏弹珠的地方。他总蹲在那里，手指捏着颗透亮的玻璃球，眯着眼轻轻一弹，球儿便在泥地上打个转，划出一道彩虹似的弧线，准准撞进对手的小洞里，引得我们一阵哄然喝彩。教室后墙的狗尾巴草，该还在吧？沈标他们总在那里蹲成一圈，用火柴盒诱捕蟋蟀。油黑的虫儿猛地一跳，他们便齐齐屏住呼吸，连大气都不敢出。梅雨季的雨，该还像从前那样，从瓦缝里漏下来，织成一道珠帘吧？我们把课本顶在头上权当伞，光脚踩着积水奔跑，水花溅在裤脚上，凉丝丝的。连教导主任的呵斥声，都仿佛变得软了——他的声音本不洪亮，却能把泥坑里的水花震得老高。那些湿漉漉的笑声，如今想来，该是渗进了这玉米地的泥土里，成了禾苗生长的养分。

往北走三百步，原是当年的教研室。远远望见两个白发老人，坐在矮凳上拔草，晨光落在他们佝偻的背上，竟有几分眼熟。走近了才认出，老人脚下的地方，便是昔日的文印室。初三早春的一个中午，我和小黑曾偷偷溜进去，想寻下午英语考试的卷子。油印机还透着淡淡的油墨香，可翻来翻去，只找着几张洇了墨的报纸，墨痕晕得一塌糊涂，倒像极了我那时的心境——敏感又自卑，偏又想在人群里藏些微末的小骄傲，结果反倒显得局促不安。如今忆起，那些少年时的“糗事”，竟成了回忆里最清亮的一抹底色。

肖老师的三角木尺，仿佛还在眼前晃动。他总捏着那把五十公分的木尺，皱着眉问我们：“你看看自己，你几何到底几何？”清瘦的王老师，声音还像电台播音员似的，一进教室便朗声说“Good morning”，没有半句多余的话，转身便在黑板上写满英文字母。王校长的毛笔字，该还在作文本的封面上吧？他兼着我们的语文老师和班主任，每次作文课，都把题目写得比平常大两三倍，墨色浓得发亮。原是想让我们多些专注，如今想来，倒像是在我们心里，刻下了几行沉甸甸的牵挂。

风从玉米地里吹过，带着泥土的腥气，也吹得往事愈发清晰。这样的故校，想来全国该有不少吧？年轻的父母们像候鸟般往城市迁徙，留守的孩子凑不齐半个班级，晨读声渐渐稀疏了，校园便也慢慢荒了，最后落得个“拆了翻垦”的结局。那些用碎瓷片拼的格子，互掷的布沙包，食堂蒸饭铝盒上的汗滴，如今都该化作了这玉米地里的养分，在阳光下悄悄生长。

往回走时，河边的凉风拂在脸上，竟不觉得凉。我知道，母校的“地理生命”是真的消逝了，可那些藏在晨雾里的谆谆教导，浸在笑声里的真挚情谊，刻在时光里的脉脉精神，早已像种子般落进了我的心里。往后无论走多远，想起肖老师的木尺、王校长的毛笔字、槐树下的“斗拐”，便觉得心里踏实——原来母校从未消逝，它只是化作了我生命里的一束光，陪着我，慢慢走往后的漫漫长路。

​

​诗里流年

毛恪成

闲来翻检旧稿，见那一页页诗行，竟将这一年的光景，都密密地织了进去。

有凌云的壮志，凝在《科技擎天梦》的字句里。那时心里揣着沧溟般的浩渺，便写下“利刃横空破浪行”的句子，莫道尖端路险，一片丹心，原是能照亮天青的。稀土深藏厚土亿万年，一朝出世，便耀炜煌，那“微末敢擎千钧力”的气魄，是小家邦的底气，也是大国的脊梁。《咏国器》里的锋芒，藏着东方的精炼术，护得八方安宁，读来便觉热血沸沸。

也有山水的清欢，落在塞外与江南的景致里。草原的雪天，夕照寒烟锁住大荒，朔风卷着雪沫子，漫野茫茫。苍松傲立着迎残月，枯草凝了霜，静静等暖阳。千树裹着银妆，像娉婷的倩女，万山披着素衣，似英挺的儿郎。云端上雄鹰展翅，把高原的梦，也振得飞扬起来。重阳那日，丹枫摇落，草色微黄，雁阵横过远空。登岭望千嶂竞秀，入园嗅菊英暗香，与友人开樽东篱下，把盏吟雅韵，念及往岁孝贤，更惜今朝盛世，心里满是温煦。后来步鲁兄韵作重阳抒怀，金风拂槛，菊色初黄，雁字杳茫，揽胜寻幽间，一壶清酒，半阕新词，竟也悟得几分柴桑陶令的悠然。

还有故人的情谊，藏在《寄友人》的豪迈里。他是绝代风华，不屑随波沉浮，曾攀千仞峻岭，亦踏九秋平芜，剑匣长鸣，笔锋藏锦，立于大江潮头，笑看月浮。公园赏菊的日子，冷月疏篱，秋意正深，寒英瘦影卧在亭阴里，风送暗香盈径，露湿琼枝染襟。菊花不屑与桃李争春，甘愿伴雪霜吟唱，那份风骨，竟惹得人凭栏自问，严冬至时，何处可寄幽怀。残荷也有禅意，半池残叶半池黄，像霜翁鬓边的苍。忆昔时绿荷遮碧浪，清馥溢横塘，青春入梦皆是佳景，而今白发上头，更惜夕阳。瘦梗独撑寒水，老来风骨，竟是愈发刚强了。

曲水流觞苑的时光，是醉卧百日的闲散。临风闲坐，垂钓于琚，忘情时禅心自定，悟道后方知诗眼舒展。宵小闻之丧胆，英雄把臂投珠，汴梁倦客，书剑飘零，原是为寻访俊儒而来。曲水飞觞，似从天降，狂歌醉卧瑶台，红尘三生的羁绊，竟被一盏青酒消解。指点江山的意气，挥毫云汉的自在，男儿当效青莲客，一支瘦笔，也能识尽俊才。次韵和崔新玉诗，入了吟坛便兴致未阑，唐风宋韵胜似瑶台，闲观尘事，静悟玄机，世事纷纭不过笑谑，人情翻覆何须嗟叹，云游四海，剑胆琴心，只为觅那一缕蕙兰香。

衡山方广寺的禅意，藏在翠霭之间。苍松翠柏护着禅关，流泉漱石自云中落，幽石生莲可槛外攀。暮鼓驱俗念，晨钟破尘寰，千年佳话留人醉，引得骚人日日来。相遇是缘，碌碌红尘里步履匆匆，聚散如浮萍，意趣却不尽相同。浮云万里隔千山，失意三生如一梦，冷暖悲欢随逝水，阴晴圆缺候春风，灵犀一点，不负初心，不负故人。

冬日的时光，有围炉温酒的暖。窗外西风怒号，碎玉敲窗，扰了寒客的梦，清樽对月，却慰藉了诗情。遥思暖树莺啼，怅望寒山雪色，醉后酣眠，灯火寂寥，梦里竟驰骏马向边城。冬日闲吟，浮云载梦别了清秋，风卷寒英，自有韵致。冻蕊凝霜，残蟾泻素，围炉煮茗驱愁，对月倾樽解闷，节候虽寒，一杯暖酒，便润了心头。冬江问春，星河摇落，水光浮动，逝水滔滔未休。霜打残荷，风吹冷月，旗亭买酒驱长夜，仙馆挑灯遣客愁，只盼芙蓉再发，扁舟重泛曲江头。

初冬霜晓，一夜寒霜遍覆九垓，晓晴初霁，雾霭萦回。曲蹊凝素如银毯，疏树浮光映玉台，折一枝枯枝簪皓雪，闲听野籁奏清淮，冰心不染凡尘，独抱孤芳向晓开。咏雪时，朔风卷地起寒飙，六出飞花舞碧霄，古巷堆银迷故径，长桥覆玉锁寒潮，千山素裹，万树晶妆，农舍炊烟凝晓色，武川雪韵入歌谣。岁末咏怀，天寒雪霰侵，朔风彻夜作龙吟，冰封北地琼瑶遍，雨湿江南云雾深，闭户敲诗，开樽邀客，升平盛世，不负平生一片心。

忆抗战，卢沟晓月炮声鸣，倭寇犯帝京，国共同心驱虎豹，炎黄众志筑金城，屠城血债山河恸，浴火雄心日月明，百战扫清腥雾，乾坤复归朗朗清平。冬雨寒烟锁山冈，冻雨敲窗透骨凉，乱洒横塘败荷叶，斜飘陋巷染柳枝，诗情随寒潮而起，画意潜冷雨而藏，惟有梅梢含艳，冰心静待雪中芳。

蔡德旺的脐橙园，是垦荒辟岭的梦。百亩芳园，千叠梯田萦晓雾，万株嘉树拂穹苍，垂枝硕果凝珠翠，绕径繁花映日光，汗水洒田园，丰年在望，谷米盈仓。清苑作协赴唐县小香山采风，结伴登峰，意态悠闲，方塘寂寂堪垂钓，石径弯弯任跻攀，寒林落叶供吟笔，碧水长天醉客颜，莫道征途跋涉苦，韶华惜取莫偷闲。

高空跳伞的快意，是脱鞍一跃驭长风，惊魂落昊穹，身似飘萍随落叶，耳如奔雷贯寒空，恍离尘俗三千界，似入烟霞九万重，踏碎层云穿晓雾，翩然敛翅，如飞鸿落地。卫国的豪情，是戎装在胸，栉风沐雨从容，蓝天跃出军中剑，锦伞撑开岭上松，瑶池仙客降云际，原是军中健儿，丹心昭日月，浩气贯九重。

感时的怅惘，是岁月峥嵘，鬓发已皤，浮生回首，来路嵯峨，稚音犹绕庭前树，青灯曾照案头莎，墨渍残笺春梦短，香消陋室客愁多，繁华过眼皆尘土，惟有初心，永不消磨。初雪时，朔风一夜度边疆，松翠枫残柳叶黄，漫空飞絮迷天地，匝地银妆覆莽苍，雀啄寒枝抖琼屑，犬驰平野印梅章，街头巷陌人潮涌，裘帽缤纷，竞斗艳妆。

雨后达拉滩，晴光散绮霞，暖风拂野绽繁花，蜂衔香蜜，蝶恋花华，沃野嘉禾承晓露，平畴蔬甲沐晴沙，金波万顷粮仓满，笑看农家庆岁华。冬日晓雾，濛濛锁四郊，寒烟织轻绡，阶前细草凝珠串，篱下寒梅蕴暗香，远近楼台迷晓黛，往来樵客辨孤筇，须臾风卷云霞散，一抹残阳，分外娇娆。

感恩有你，卅六光阴如逝水，病中相伴有余香，流年共品风霜味，白首同吟岁月章，衰体屡经千种痛，温情长绕九回肠，执手相看，情愈笃厚，余晖脉脉，爱无疆。

胡杨立瀚海，平沙万里垠，独秀自堪珍，虬枝饱历风霜苦，铁干犹存日月神，寂寞荒滩心自洁，苍茫大漠志弥贞，三秋不改凌云色，激励征人万里程。梦旧游，重登苏公堤，南峰古塔倚天低，虎跑泉冽清心肺，灵隐寺深隔世蹊，龙井新茶香齿颊，西湖烟景入诗题，钱塘潮涌千帆过，破浪扬帆，觅我故知。

草原放歌，风吹芳草碧萋萋，鹰击长空自在啼，鸿雁随斜日去，牧歌逐晚风低，野营篝火明长夜，少女清歌醉客堤，捧酒殷勤酬远客，欢歌直到月沉西。咏竹，霜剑破冻空，青筠挺秀立荒丛，虚心纳乾坤月，瘦骨禁霜雪风，不染尘氛心自洁，长怀劲节品尤崇，千竿摇翠凌云起，一气苍苍贯昊穹。

近日颐和园西堤，山桃花开得正好。小雪初临，万木凋零，暖风却绕着旧栏干。独行堤畔萧疏处，忽见桃花带露丹，艳得惊心。又一日，寒云锁浅冬，无霜无雪，日色融融，山桃竟错认东风至，先绽枝头一点红，那点红，便成了冬日里最暖的念想。

这些诗，这些景，这些人，攒在一起，便是我的流年。寻常的日子，因着这一笔一划的吟咏，竟也有了几分朱自清先生笔下的清隽与温厚。

​

​诗里流年

毛恪成

闲来翻检旧稿，见那一页页诗行，竟将这一年的光景，都密密地织了进去。

有凌云的壮志，凝在《科技擎天梦》的字句里。那时心里揣着沧溟般的浩渺，便写下“利刃横空破浪行”的句子，莫道尖端路险，一片丹心，原是能照亮天青的。稀土深藏厚土亿万年，一朝出世，便耀炜煌，那“微末敢擎千钧力”的气魄，是小家邦的底气，也是大国的脊梁。《咏国器》里的锋芒，藏着东方的精炼术，护得八方安宁，读来便觉热血沸沸。

也有山水的清欢，落在塞外与江南的景致里。草原的雪天，夕照寒烟锁住大荒，朔风卷着雪沫子，漫野茫茫。苍松傲立着迎残月，枯草凝了霜，静静等暖阳。千树裹着银妆，像娉婷的倩女，万山披着素衣，似英挺的儿郎。云端上雄鹰展翅，把高原的梦，也振得飞扬起来。重阳那日，丹枫摇落，草色微黄，雁阵横过远空。登岭望千嶂竞秀，入园嗅菊英暗香，与友人开樽东篱下，把盏吟雅韵，念及往岁孝贤，更惜今朝盛世，心里满是温煦。后来步鲁兄韵作重阳抒怀，金风拂槛，菊色初黄，雁字杳茫，揽胜寻幽间，一壶清酒，半阕新词，竟也悟得几分柴桑陶令的悠然。

还有故人的情谊，藏在《寄友人》的豪迈里。他是绝代风华，不屑随波沉浮，曾攀千仞峻岭，亦踏九秋平芜，剑匣长鸣，笔锋藏锦，立于大江潮头，笑看月浮。公园赏菊的日子，冷月疏篱，秋意正深，寒英瘦影卧在亭阴里，风送暗香盈径，露湿琼枝染襟。菊花不屑与桃李争春，甘愿伴雪霜吟唱，那份风骨，竟惹得人凭栏自问，严冬至时，何处可寄幽怀。残荷也有禅意，半池残叶半池黄，像霜翁鬓边的苍。忆昔时绿荷遮碧浪，清馥溢横塘，青春入梦皆是佳景，而今白发上头，更惜夕阳。瘦梗独撑寒水，老来风骨，竟是愈发刚强了。

曲水流觞苑的时光，是醉卧百日的闲散。临风闲坐，垂钓于琚，忘情时禅心自定，悟道后方知诗眼舒展。宵小闻之丧胆，英雄把臂投珠，汴梁倦客，书剑飘零，原是为寻访俊儒而来。曲水飞觞，似从天降，狂歌醉卧瑶台，红尘三生的羁绊，竟被一盏青酒消解。指点江山的意气，挥毫云汉的自在，男儿当效青莲客，一支瘦笔，也能识尽俊才。次韵和崔新玉诗，入了吟坛便兴致未阑，唐风宋韵胜似瑶台，闲观尘事，静悟玄机，世事纷纭不过笑谑，人情翻覆何须嗟叹，云游四海，剑胆琴心，只为觅那一缕蕙兰香。

衡山方广寺的禅意，藏在翠霭之间。苍松翠柏护着禅关，流泉漱石自云中落，幽石生莲可槛外攀。暮鼓驱俗念，晨钟破尘寰，千年佳话留人醉，引得骚人日日来。相遇是缘，碌碌红尘里步履匆匆，聚散如浮萍，意趣却不尽相同。浮云万里隔千山，失意三生如一梦，冷暖悲欢随逝水，阴晴圆缺候春风，灵犀一点，不负初心，不负故人。

冬日的时光，有围炉温酒的暖。窗外西风怒号，碎玉敲窗，扰了寒客的梦，清樽对月，却慰藉了诗情。遥思暖树莺啼，怅望寒山雪色，醉后酣眠，灯火寂寥，梦里竟驰骏马向边城。冬日闲吟，浮云载梦别了清秋，风卷寒英，自有韵致。冻蕊凝霜，残蟾泻素，围炉煮茗驱愁，对月倾樽解闷，节候虽寒，一杯暖酒，便润了心头。冬江问春，星河摇落，水光浮动，逝水滔滔未休。霜打残荷，风吹冷月，旗亭买酒驱长夜，仙馆挑灯遣客愁，只盼芙蓉再发，扁舟重泛曲江头。

初冬霜晓，一夜寒霜遍覆九垓，晓晴初霁，雾霭萦回。曲蹊凝素如银毯，疏树浮光映玉台，折一枝枯枝簪皓雪，闲听野籁奏清淮，冰心不染凡尘，独抱孤芳向晓开。咏雪时，朔风卷地起寒飙，六出飞花舞碧霄，古巷堆银迷故径，长桥覆玉锁寒潮，千山素裹，万树晶妆，农舍炊烟凝晓色，武川雪韵入歌谣。岁末咏怀，天寒雪霰侵，朔风彻夜作龙吟，冰封北地琼瑶遍，雨湿江南云雾深，闭户敲诗，开樽邀客，升平盛世，不负平生一片心。

忆抗战，卢沟晓月炮声鸣，倭寇犯帝京，国共同心驱虎豹，炎黄众志筑金城，屠城血债山河恸，浴火雄心日月明，百战扫清腥雾，乾坤复归朗朗清平。冬雨寒烟锁山冈，冻雨敲窗透骨凉，乱洒横塘败荷叶，斜飘陋巷染柳枝，诗情随寒潮而起，画意潜冷雨而藏，惟有梅梢含艳，冰心静待雪中芳。

蔡德旺的脐橙园，是垦荒辟岭的梦。百亩芳园，千叠梯田萦晓雾，万株嘉树拂穹苍，垂枝硕果凝珠翠，绕径繁花映日光，汗水洒田园，丰年在望，谷米盈仓。清苑作协赴唐县小香山采风，结伴登峰，意态悠闲，方塘寂寂堪垂钓，石径弯弯任跻攀，寒林落叶供吟笔，碧水长天醉客颜，莫道征途跋涉苦，韶华惜取莫偷闲。

高空跳伞的快意，是脱鞍一跃驭长风，惊魂落昊穹，身似飘萍随落叶，耳如奔雷贯寒空，恍离尘俗三千界，似入烟霞九万重，踏碎层云穿晓雾，翩然敛翅，如飞鸿落地。卫国的豪情，是戎装在胸，栉风沐雨从容，蓝天跃出军中剑，锦伞撑开岭上松，瑶池仙客降云际，原是军中健儿，丹心昭日月，浩气贯九重。

感时的怅惘，是岁月峥嵘，鬓发已皤，浮生回首，来路嵯峨，稚音犹绕庭前树，青灯曾照案头莎，墨渍残笺春梦短，香消陋室客愁多，繁华过眼皆尘土，惟有初心，永不消磨。初雪时，朔风一夜度边疆，松翠枫残柳叶黄，漫空飞絮迷天地，匝地银妆覆莽苍，雀啄寒枝抖琼屑，犬驰平野印梅章，街头巷陌人潮涌，裘帽缤纷，竞斗艳妆。

雨后达拉滩，晴光散绮霞，暖风拂野绽繁花，蜂衔香蜜，蝶恋花华，沃野嘉禾承晓露，平畴蔬甲沐晴沙，金波万顷粮仓满，笑看农家庆岁华。冬日晓雾，濛濛锁四郊，寒烟织轻绡，阶前细草凝珠串，篱下寒梅蕴暗香，远近楼台迷晓黛，往来樵客辨孤筇，须臾风卷云霞散，一抹残阳，分外娇娆。

感恩有你，卅六光阴如逝水，病中相伴有余香，流年共品风霜味，白首同吟岁月章，衰体屡经千种痛，温情长绕九回肠，执手相看，情愈笃厚，余晖脉脉，爱无疆。

胡杨立瀚海，平沙万里垠，独秀自堪珍，虬枝饱历风霜苦，铁干犹存日月神，寂寞荒滩心自洁，苍茫大漠志弥贞，三秋不改凌云色，激励征人万里程。梦旧游，重登苏公堤，南峰古塔倚天低，虎跑泉冽清心肺，灵隐寺深隔世蹊，龙井新茶香齿颊，西湖烟景入诗题，钱塘潮涌千帆过，破浪扬帆，觅我故知。

草原放歌，风吹芳草碧萋萋，鹰击长空自在啼，鸿雁随斜日去，牧歌逐晚风低，野营篝火明长夜，少女清歌醉客堤，捧酒殷勤酬远客，欢歌直到月沉西。咏竹，霜剑破冻空，青筠挺秀立荒丛，虚心纳乾坤月，瘦骨禁霜雪风，不染尘氛心自洁，长怀劲节品尤崇，千竿摇翠凌云起，一气苍苍贯昊穹。

近日颐和园西堤，山桃花开得正好。小雪初临，万木凋零，暖风却绕着旧栏干。独行堤畔萧疏处，忽见桃花带露丹，艳得惊心。又一日，寒云锁浅冬，无霜无雪，日色融融，山桃竟错认东风至，先绽枝头一点红，那点红，便成了冬日里最暖的念想。

这些诗，这些景，这些人，攒在一起，便是我的流年。寻常的日子，因着这一笔一划的吟咏，竟也有了几分朱自清先生笔下的清隽与温厚。

我可以帮你把这些散文段落串联成一篇更连贯的年度随笔，需要吗？​

​

​

​二零二五回望

毛恪成

这一年，脚步总追着风，踏遍了好些远方。

皖南皖北的土地，曾留下我的屐痕。桃花潭的水光，潋滟着铺开，晃得人眼也明了；茶樱谷的高处，漫山叠翠托着簇簇嫣红，热闹得似要溢出眼底。抿一口古井酒，醇厚的香漫过舌尖，便提笔作《温馨快乐自由行》，将旅途的惬意，一一细数。后来又远赴青海甘肃，戈壁滩的辽阔，一眼望不到边，盐湖晕开的斑斓，叫人胸怀也跟着敞亮。更难忘的是路上的人，你帮我一把，我扶你一程，那些萍水相逢的善意，倒成了比风景更动人的景致。归来后写的《风景里的风景》，竟也刊诸报端。到泰州溱潼，原是慕水乡风情而去，却更喜与友人围坐掼蛋，《换个地方去掼蛋》的字句里，满是随性的快活。大女儿驱车载我们逛青浦朱家角，古街石板路弯弯绕绕，河面上乌篷船咿呀摇曳，把一河碧波都摇碎了，满眼尽是江南水乡的温婉。临河的洞天食府里，那道鸡鸽朗鱼滋味独到，至今想来，舌尖犹有余甘。

游山玩水，从不是为了逃离日常的琐碎，不过是想给平淡的日子添一抹别样的色彩，让憋闷的心，在天地间好好放飞一回。

这一年最热闹的时光，莫过于暑假里的家人相聚。小女儿一家四口自异国归来，家里的空气，霎时便灌满了欢声笑语。我与妻子索性做起“保姆”，每日里买菜做饭，陪着外孙女们跑跳嬉戏。那些日子，身子虽是倦的，心里却甜得浸了蜜。写下《开心的“保姆”时光》，便是要把这份久违的天伦之乐，妥帖珍藏。隔代亲的暖，原是岁月赠予的最珍贵的礼物。

琴声与戏腔，成了这一年生活的调味剂。两个外孙女在异国求学，课业之余，一个弹钢琴，一个拉小提琴，我便在家中拉着二胡，隔着屏幕与她们视频交流。你夸我弦上功夫深，我赞你指间旋律妙，琴音穿过山海，笑声漫过中外，凑成一曲温情的乐章。《隔空弄琴童叟乐》，记的便是这份默契。我素来痴迷扬剧，会唱的选段也日渐增多，《趣学扬剧》《“快乐”订单》的字里行间，满是对这乡音扬韵的欢喜。渐渐地，亲朋好友的“快乐订单”纷至沓来，邻里中心的扬剧队里，也常有我拉二胡、唱选段的身影。丝竹声悠悠，戏韵婉转，寻常的日子，便在这曲调里鲜活起来。

这一年，我也未曾停下学习的脚步。父亲的那辆老旧自行车，载着早年生活的艰辛，载着我的少年记忆，更载着他对我的谆谆教诲。写下《父亲的自行车》，不单是追忆那份深沉的父爱，更是借着这份念想，给自己添些前进的动力。老部长李厚尧年逾八十，依旧笔耕不辍，撰文弘扬先进事迹，真正是老有所为。他的事迹如一盏明灯，照着我前行的路，叫我不敢有半分懈怠。《银发写银发》，既是致敬榜样，亦是自勉自励。岁月流转不息，我心里的那份初心，却从未更改。虚心学习的每一天，都在努力让自己变得更好些。

回望二零二五，没有什么波澜壮阔的传奇，只有柴米油盐的温暖，游山玩水的惬意，还有家人相伴的幸福。这一年的点点滴滴，都化作了生命里的光，暖暖地照着前行的路。

盼新的一年，全家老老少少都平安康健，都能带着一股子向上的劲儿，在寻常的日子里，继续书写属于自己的精彩篇章。

​

​

​ 中秋夜酌记

毛恪成真

   中秋的月色是极温柔的，像淬了凉的银箔，轻轻巧巧便落进案头的酒盏里，连杯沿都沾着层软白的光。阶前的草叶凝着露，月光洒在上面，倒像撒了把碎星子；风一吹，影子在青砖上晃啊晃，伴着阶下蟋蟀的鸣——不是聒噪的闹，是隔会儿便低吟两声，声调软乎乎的，像怕扰了这夜的静，倒成了最贴耳的背景音。桂树也懂趣，把细碎的香揉进风里，溜到杯沿打转，连酒液都染了层浅黄的甜意。我端起杯子浅啜一口，酒的暖意刚漫过喉头，乡心倒先跟着酒气漾开，一漫就是万里——故园檐角挂着的风铃，母亲在灶台边低低的絮语，都隔着山长水远的雾，软软地往眼前凑。

   窗棂把月光裁成细条，落在手边的案上，像谁铺了层薄纱；纱影还漫过案头摊开的书卷，是本旧年的《唐诗》，书页间夹着片干枯的桂花瓣，被月光映着，连“举头望明月”那行墨字都发浅，倒像是浸在月光里，陪着我醒着。酒意慢慢沉下来，夜露的凉竟也觉不出了，只觉得指尖碰着杯壁的冰，倒像是握着一片月光。抬头望时，圆月悬在墨蓝的天上，亮得通透，云絮绕着它飘，恍惚间竟不觉得它在云端，反倒像一艘泊着的归舟，只等我抬脚上去，就能顺着满空清辉，漂回日思夜想的故地去。

  案上的烛火跳了跳，把书卷的边角、酒杯的影子都映在墙上，忽长忽短。阶前的蟋蟀还在断续地鸣，刚歇了片刻，又低低续上，衬得这夜更静了些。可醉意再浓，也遮不住那点清醒的念想。故人还在千里之外，或许此刻，也正对着这同一轮月亮，翻着某本旧书？我把杯中酒一饮而尽，空杯捏在手里，指腹蹭着杯沿的凉意，目光落在书卷那片干桂花上——那些牵挂，那些想念，跟着酒气散在风里，却又沉甸甸地落回心上，缠缠绕绕的，怎么也放不下。

​

​

​母校微微记忆

毛恪成

  我的 母校就说那处我们曾共栖四载的院落，数年前已尽数拆去，连地基都翻垦了，如今该是禾苗青青的模样。四十载光阴倏忽过，那些浸在晨雾里的早读、沾着泥土的笑声、藏在课本里的心事，原以为早被岁月磨得淡了，可一听见“拆了”二字，倒像被什么东西轻轻撞了心口，竟生出几分“故地重游”的执念来。哪怕只寻得一星半点青春的影迹，也算不负那段鲜活的时光。

   周末晨光刚漫过窗棂，便骑了电动车往南去。十二公里的路，风里带着麦秸秆的清香，越近便越觉心跳得急。待望见那片熟悉的田埂时，脚步竟顿了顿——哪里还有半分校园的模样？眼前是齐腰高的玉米，绿得蓬勃，叶片上的露珠在阳光下闪着碎光。下意识回头，见着一座破败的红砖拱桥，桥身爬满青苔，砖缝里钻出几丛野草，这才惊觉，原来这里便是当年的校门口。从前放学时，我们总在这桥上追闹，书包上的铃铛响得清脆，如今桥边堆着些农具，倒成了农忙时堆放收成的地方。

   一阵野蜂从翻松的泥土上掠过，翅尖沾着阳光，织出几缕金线。恍惚间，竟看见路东那排歪脖子槐树——四十年前，槐树枝桠斜斜地伸着，我们总把书包往枝杈上一挂，左腿一抬，右脚一蹬，单腿立着“斗拐”，槐树叶被我们撞得簌簌落，笑声能飘到河对岸去。可揉了揉眼，眼前只剩成片的玉米，风过处，叶影晃动，倒像那些笑声还藏在叶缝里，轻轻浅浅地响。

   沿着田埂走，校园的轮廓早被整齐的墒沟切得零碎，可站在桥头望去，旧日的画面竟一一浮了上来。冬青树下该是朱小五藏弹珠的地方，他总蹲在那里，手指捏着玻璃球，眯着眼一弹，球儿在泥地上打个转，划出一道彩虹似的弧线，准准撞进对手的洞里，引得我们一阵喝彩；教室后墙的狗尾巴草该还在吧？沈标他们总在那里蹲成一圈，用火柴盒诱捕蟋蟀，油黑的虫儿一跳，他们便屏住呼吸，连大气都不敢出；梅雨季的雨该还像从前那样，从瓦缝里漏成珠帘吧？我们把课本顶在头上当伞，光脚踩着积水跑，水花溅在裤脚上，凉丝丝的，连教导主任的呵斥声都变得软了——他的声音本不洪亮，却能把泥坑里的水花震得老高，那些湿漉漉的笑声，如今该是渗进了这玉米地的土里，成了禾苗生长的养分。

  往北走三百步，该是当年的教研室。远远望见两个白发老人，坐在矮凳上拔草，晨光落在他们佝偻的背上，倒有几分眼熟。走近了才觉出，老人脚下的地方，原是学校的文印室。初三早春的一个中午，我和小黑曾偷偷溜进去，想寻下午英语考试的卷子。油印机还透着油墨的香，可翻来翻去，只找着几张洇了墨的报纸，墨痕晕得乱七八糟，倒像极了我那时的心境——敏感又自卑，偏又想在人群里藏些小骄傲，结果反倒显得局促。如今想来，那些少年时的“糗事”，倒成了最清亮的回忆。

  肖老师的三角木尺，仿佛还在眼前晃。他总捏着那把五十公分的木尺，问我们：“你看看自己，你几何到底几何？”清瘦的王老师，声音还像播音员似的，一进教室便说“Good morning”，没有半句多余的话，转身便在黑板上写满英文字母；王校长的毛笔字，该还在作文本的封面上吧？他兼着我们的语文老师和班主任，每次作文课，都把题目写得比平常大两三倍，墨色浓得发亮，原是想让我们多些专注，如今想来，倒像是在我们心里，刻下了几行沉甸甸的牵挂。

   风从玉米地里吹过，带着泥土的腥气，也吹得往事愈发清晰。这样的故校，想来全国该有不少吧？年轻的父母们像候鸟般往城市去，留守的孩子凑不齐半个班级，晨读声渐渐稀了，校园便也慢慢荒了，最后落得个“拆了翻垦”的结局。那些用碎瓷片拼的格子、互掷的布沙包、食堂蒸饭铝盒上的汗滴，如今都该是化作了这玉米地里的养分，在阳光下悄悄生长。

往回走时，河边的凉风拂在脸上，竟不觉得凉。我知道，母校的“地理生命”是真的消逝了，可那些藏在晨雾里的教导、浸在笑声里的情谊、刻在时光里的精神，早已像种子般落进了我的心里。往后无论走多远，想起方老师的木尺、王校长的毛笔字、槐树下的“斗拐”，便觉得心里踏实——原来母校从未消逝，它只是化作了我生命里的一束光，陪着我，慢慢走往后的路。​