凛冽的四九
作者/于德宽
当岁月的车轮碾过小寒,稳稳驶入四九天的疆域,凛冽的寒意便挣脱了所有桎梏,如无形的浪潮席卷天地,将尘世万物严严实实地裹进彻骨寒凉里。这数九寒天中最凛冽的时节,无雪却寒到刺骨,天地间漫着极致的冰封气息,也让每一份坚守在寒凉映衬下更显厚重绵长。
四九天的清晨,推门便是猝不及防的寒,没有雪的铺垫,冷得直白又凌厉。刚踏出房门的刹那,寒风便如无数细密冰刃,直直扑在脸上,刀刮似的疼从脸颊渗进皮肉,再钻进骨髓,让人下意识屏住呼吸,稍一换气,冰凉气流便呛得喉咙发紧。往日温和的风此刻全无半分暖意,裹着冰碴子呼啸而过,吹得人睫毛瞬间凝起细碎白霜,裸露指尖不过片刻就冻得发僵发麻,连攥紧拳头都要费些力气。
这四九的冷,是滴水成冰的决绝。堤坝上的树林褪去往日青黛,不见白雪覆裹的柔和,只在彻骨寒意里透着暗沉色泽;河湾雾气凝作寒岚,在沟壑间缓缓流淌,如白色轻纱裹着一草一木,却终究裹不住那股浸骨冷意。光秃秃的枝干在寒风中瑟瑟发抖,枝桠间无雪点缀,却凝着一层薄冰,树皮皲裂处结满白霜,摸上去冰硬粗糙。往日栖息枝头的雀鸟,此刻尽数缩在巢中不肯露头,偶有几只迫不得已外出觅食,翅膀扇动得格外急促,落在枝头时爪子死死抓住枝干,生怕被寒风卷走,啼鸣声裹着颤音,短促微弱,刚飘出便被寒风打散无痕。
田野间更是一片冰封寂然,田垄泥土冻得坚硬如铁,一脚踩下只留浅浅印痕,冻土之下虫鸣销声匿迹,连蚯蚓都躲在深处,不敢触碰地表的极致寒凉。往日湿润的田埂裂着细密纹路,纹路里凝着薄冰,走在上面步步打滑,稍不留意便会踉跄。风掠过田野无半分阻碍,呼啸着穿过田垄,卷起地面细碎冰晶,打在裤腿上,冰得人皮肤阵阵发紧。村西养牛棚外,养牛人身着过膝厚棉袄,腰间系着粗布腰带,棉帽檐下挂满白霜,双手深深揣在袖筒里,缩着脖子在棚前踱步,时不时掀开棚帘查看牛群。棚内黄牛裹着干草安稳反刍,棚外人却被寒风刮得脸颊通红,每一次掀帘都有寒风灌进领口,他总要狠狠裹紧衣服,搓搓冻僵的脸,再弯腰给食槽添上干草,指尖沾到冰冷草料瞬间发木,添完草便赶紧缩回双手,对着掌心猛哈几口热气取暖。
寒凉从田间地头一路蔓延至镇里街巷,街巷俨然成了四九寒天最鲜活的冷意画卷,往来行人各揣御寒法子,满街皆是裹得严严实实的身影。女人们裹着长款羽绒服,帽子口罩围巾捂得密不透风,只露一双透着暖意的眼睛,有的双手紧揣衣兜,有的干脆牢牢操在袖筒里,胳膊夹着布包快步往集市或家中赶,发髻边缘落满白霜也无暇拂去,擦肩而过时脚步匆匆,仅点头示意便匆匆而过,生怕一张嘴就有寒气钻进喉咙。男人们多穿厚重棉服,有的把棉手套揣在袖筒备用,冻得难耐便掏出来戴上,有的缩着脖子、绷紧肩膀疾走,衣领立得笔直抵挡灌进来的寒风,路过早点摊才短暂驻足,买完早点立刻揣进怀里暖着赶路。路边摆摊的商贩支着简易棚子挡风,裹着军大衣蜷在小马扎上,双手深深操在袖筒里,下巴抵着衣领缩成一团,即便冻得不停跺脚,也始终牢牢守着面前货物,偶尔有顾客询价,才慢慢抽出一只手示意价签,声音裹着寒气带着沙哑,交易完毕便立刻缩回手,恨不得再也不伸出来受寒。
街巷尽头连着热闹集市,这里更是人声与冷意交织,偌大集市上人人裹得圆滚滚,操袖慢行成了最常见的模样,满场飘着厚实棉衣的摩擦声,混着商贩们裹着寒气的吆喝声,格外鲜活。老人们穿浆洗得发旧的厚棉袄,腰间缠紧实棉腰带,双手牢牢操在袖筒里,脊背微驼着在摊位前慢悠悠踱步,眼神在冻货、干货间仔细打转,选货时只微微抬下巴示意摊主,不肯轻易抽出双手受寒;中年妇人挎着布包缠在胳膊上,另一只手稳稳操在袖筒,口罩遮住大半张脸,只露双眼打量货物,问价时凑近摊位压低声音,说完立刻闭紧嘴巴,买好东西往布包一塞,转头便操着袖筒匆匆离场;赶集的年轻人背着双肩包,帽子拉到眉眼处,耳朵裹在加绒耳罩里,双手插兜快步穿梭,唯独买热乎吃食时才肯伸手,接过油条包子便快步往家赶;卖冻梨冻柿子的摊主守着盖棉被的泡沫箱,双手操在袖筒里靠墙而立,时不时踮脚跺两下冻僵的脚,有人来买才缓缓抽出戴厚手套的手,麻利掀开棉被捡冻货、称重打包,指尖冻得发紫也浑然不觉,收完钱立刻缩回袖筒暖着;集市角落的早点摊前,热气腾腾的蒸笼冒着滚滚白雾,与周遭寒凉相撞化作细碎水珠,摊主夫妻二人忙得脚不沾地,女人裹着加绒围裙,帽子口罩戴得严实,双手戴薄手套飞快擀皮包馅,指尖冻得通红发麻便快速搓几下,随即接着忙活;男人守着蒸笼,厚棉衣敞开一角透着热气,一只手麻利递包子、找零钱,另一只手闲时便操在袖筒里,白雾缭绕中,夫妻俩脸颊泛着热气,眉眼间满是踏实,成了集市里最暖的一隅。
屋外寒意料峭,屋内却暖意融融,寻常人家的屋里,暖融融的气息与屋外寒凉形成鲜明对比,也让人愈发感念这一室温暖的可贵。炉火正旺,壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气,水汽氤氲上升,在窗边遇冷凝出细密水珠,顺着玻璃缓缓滑落。一家人围炉而坐,手边摆着温热茶盏,指尖握着暖意闲话家常,聊起往年此时集市上最全的冻货,说起养牛街坊顶风添草的辛苦,也笑谈街上女人出门必操袖筒、怕冻坏做家务双手的细致,聊着聊着,便想起往日寒天里奔波的日子,念起为生计顶风前行的不易,更懂此刻围炉取暖的安稳难得。
孩子们在屋里跑来跑去不肯安分,偶尔跑到窗边,隔着玻璃看屋外裹得严实、操袖慢行的身影,好奇地伸手摸着冰雾朦胧的玻璃,感受内外温差带来的凉意,同时听大人讲起“四九冰上走”的老话,虽未到冰上行走的程度,却也真切体会到老话里藏着的刺骨寒意。老人们坐在炉边,晒着窗边漏进的暖阳,手里摩挲着温热茶杯,眼角眉梢漾着笑意,说这四九的冷虽难熬,却藏着岁月的厚重,熬过这最烈的寒,往后的日子便会愈发温暖,而这份暖意的背后,正是无数人在寒风中的默默坚守。
纵使四九寒彻骨,无雪却冷得刺骨,冻得住流水,冻得住草木,冻得住天地间的喧嚣,却冻不住生命的韧性,冻不住心中的暖意,更冻不住那些为责任坚守、在寒风中逆行的身影。这极致寒凉是对生命的考验,更是对风骨的磨砺,让每一份坚守更显珍贵,每一份勇气更有分量。
四九天里,最动人的从不是傲雪寒梅,而是无雪寒天里依旧挺立的草木,它们以坚韧对抗寒凉,恰似世间每一位坚守者,在寒风中深深扎根、不曾退缩。墙角的松柏,无雪映衬却愈发苍翠,枝叶凝霜仍挺拔向上,遒劲枝干顶着寒风不肯弯折,虽无梅花艳丽,却有着不输梅花的坚韧,在寒天里默默坚守,用一抹苍翠点缀冰封天地,告诉世人,纵使无雪,生命亦能在寒凉中绽放光彩。路边的枯草,早已枯黄倒伏,却在冻土中深深扎根,茎秆虽枯,根系依旧鲜活,于寒凉中默默积蓄力量,静待春日唤醒,枯槁外表之下,藏着最坚韧的生机。
草木有坚韧,生灵亦有不屈。喜鹊少了往日欢唱,却依旧立于枝头警惕观察四周,偶尔啼鸣几声,在寒凉中传递生机,不畏刺骨寒风,静静守候春日到来;屋檐下的麻雀成群结队挤在一起取暖,偶尔外出觅食便速去速回,以抱团取暖对抗极致寒凉,用渺小身躯书写着生命的不屈与顽强。
万物皆有坚守,人世间最可敬的坚守,当属为家国挺身而出的身影。这四九寒天里,最可敬的是所有迎风坚守岗位、为生计奔波的人,更有戍边屯垦、保家卫国的军人,他们是寒天里最挺拔的脊梁,是岁月静好背后最坚实的依靠,以一身赤诚驱散漫天寒凉,护佑一方安宁无恙。边关之上,四九寒风比寻常地界更烈几分,吹得石砾作响,冻得岩石开裂,戍边军人身着厚重防寒军装,挺立在国境线的风雪哨卡,帽檐眉梢凝满厚霜,双手冻得发僵,却依旧稳稳握紧钢枪,目光如炬望向远方。任凭寒风灌进衣领、刮疼脸颊,他们的身姿始终如青松般笔直,屯垦戍边时在冰封土地上开荒拓土,站岗执勤时在刺骨寒风中寸步不离,用双脚丈量万里国土,用热血抵御刺骨严寒,以“寸土不让”的赤诚坚守家国边疆,护着身后万家灯火,纵四九寒彻骨,也挡不住保家卫国的坚定决心。
边关军人的坚守震撼人心,寻常岗位上的坚守同样温暖动人。各行各业的坚守者们,与戍边军人并肩同行,在寒天里扛起责任、撑起担当。天未亮东方未白,环卫工人便身披寒霜出门,穿厚重棉衣清扫街巷,双手或戴手套握扫帚,或闲时操在袖筒取暖,寒风刮得脸如刀割,他们只裹紧衣领埋头苦干,指尖冻得发紫,握扫帚的力道却不曾减弱,扫完一段路便缩手暖片刻,随即接着往前清扫;十字路口的交警身着反光背心伫立寒风中,手势坚定有力指挥往来车流,寒风卷着冰碴子打在脸上,他们目不斜视坚守岗位,闲时揣手暖几秒,转身便又挺直腰杆,任凭双手冻僵、双脚发麻,只为守护道路畅通、行人安全;快递小哥骑着电动车穿梭在城市街巷,车把裹着厚棉套,一只手抓车把,另一只手闲时揣进袖筒暖着,怀里紧紧护着包裹生怕冻坏,寒风中身影匆匆,从清晨到日暮,将温暖与期盼送到千家万户;社区工作者顶着寒风走访排查,为独居老人送去温暖、叮嘱防寒保暖,双手冻得发红便时不时操在袖筒暖一暖,冻红的脸颊满是认真,用脚步丈量责任,用温情驱散寒凉。
他们皆是平凡人,却在四九寒天里书写着不平凡的坚守。无论是戍边卫国的军人,还是守护烟火的从业者,都曾双手冻红、脸颊刮疼,都习惯了操袖御寒、顶风前行,却始终未曾停下脚步,以坚守扛起责任,以奉献传递温暖,在极致寒凉中绽放最动人的生命光彩,成为四九寒天里最温暖的风景。
愿我们在这凛冽四九中,耐得住彻骨寒凉,守得住心中暖意,铭记每一份坚守,传承每一份赤诚,以坚韧之心对抗岁月风霜,以从容之态静待春归。