砂上的印记

                   文/路等学（兰州）

夜深时，我常觉自己是退潮后滩涂里一枚孤寂的贝壳。白日里，信息的洪流翻涌，喧嚷的人潮奔袭，四面八方的期待与标准化的浪头轰然袭来，又遽然退去。只留下一片空旷的寂静，和这副被浪潮冲刷得微微发烫，却又空空如也的躯壳。一个念头像潮间带的苔痕，在湿凉的静默里愈发清晰：我们这一生奋力刻下的所有痕迹，是否终究会被下一阵潮水抹平？那些拼尽全力的努力，是否只是写给虚空的一封长信，寄往无人应答的远方？

这困惑并非今时独有，它早已在哲学的深谷里回响了千年。庄周梦蝶的诘问穿越时空，“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”，这对自我存在的迷惘，在当下这个时代，被晕染了一层更眩目也更焦灼的色彩。存在主义者言，人是被抛入世界的存在，生来便无预设的蓝图，生命的意义需由自我亲手锻造。可当我们挽起袖子，准备以热爱为火、以本心为锤，锻造独属于自己的生命模样时，却发现自己被抛入的，是一座高速旋转、喧嚣鼎沸的巨型工坊。四周锤声震耳，火星四溅，无数标准化的模具闪着冷硬的光，无数声音在耳边催促：快些，再快些，把自己铸成最流行、最有效的模样。于是，那份自我锻造的自由，顷刻间异化成了更沉重的强制——我们被迫“自由地”选择成为他人期待的样子。这便是现代人心底那根无形的刺：一面被宣告是独一无二的生命主体，一面又在世俗的流水线上，被无可抗拒地打磨成趋同的客体。我们焦虑于未能在世间留下痕迹，或许首先是因为，我们早已辨不清，那想要留下痕迹的，究竟是不是真正的“自己”。

这份焦虑并非凭空生长，它的根须早已密密麻麻，深扎在当下社会行为的土壤里。我们的时代，正将“可见”与“存在”画上危险的等号。倘若没有被点赞、被转发、被他人看见，一个人的喜悦、成就，甚至连痛苦，都仿佛堕入了一种可疑的虚无。我们追逐热点，生怕被时代的潮水抛下；我们展示生活，如同经营一个永不落幕的橱窗，精心摆放着被筛选、被修饰的日常。这全民性的“表演”，构成了社会学家笔下的“剧场社会”，每个人都是舞台上的演员，用心雕琢着前台的完美形象，而那个疲惫的、迷茫的、带着缺憾与本真的自我，却被慌忙塞进后台，在无人问津处积满灰尘。我们狂热地雕刻着社交媒体上的“自我”石像，奢望它能在时光里不朽，内心却深知，那不过是一抹漂泊的云影，一阵易散的烟火。当社会性的认可成为衡量生命意义的唯一标尺，那个渴望在沙滩上刻下“我曾在此”的孤单手势，便注定会被淹没在亿万相似手势汇成的嘈杂浪涛里，了无痕迹。

这内在的迷惘与外在的裹挟，交织成一场无声的拉锯，在生命里燃起绵绵烽火。它消磨着心底的热情，让每一次行动前的动力，都必先经过意义的苛酷审讯——“这有何用？终归湮灭”；它磨损着专注的本心，让心猿意马，总在觊觎着别处看似更“值得”的赛道；更甚者，它侵蚀着生命本真的朴素快乐，即便在微风拂面、春草初生、星月垂空的美好时刻，心头也会蓦然掠过一丝阴翳：这般易逝的美好，又有何益？我们终究成了自己生命的旁观者，成了严苛的评论家，却唯独忘了，首先要躬身入局，好好生活。

那么，我们继续前行的理由，难道只是无路可退的悲怆么？并非如此。我想，那前行的答案，恰恰藏在这直面虚无的体验深处。当我们真切触碰到“所有痕迹都会被抹去”这片冰凉的海水，当我们直面生命本然的有限与无常，我们才第一次如此严肃、如此真切地面对“我正活着”这个炽热而确凿的事实。生命意义的重估，便由此开始。它逼迫我们将目光，从远方那座宏大的、追求不朽的纪念碑上收回来，收回到脚下这一寸正在松动的沙地，收回到这一刻正在胸膛里有力跳动的心，收回到每一个触手可及的当下。

前行，从此不再是为了在玄武岩上刻下万世不易的功业，不再是为了留下被万人瞻仰的永恒痕迹，而可以是为了那雕刻本身，为了体验生命独有的过程。全神贯注地，将你的温度、你的想象、你的热爱，悉数灌注于手中的刻刀；将你的思考、你的感动、你的赤诚，都熔铸于每一次落笔、每一次行动、每一次奔赴。意义从不在那终将被风化、被抹平的雕像里，而在你指尖与粗粝石面摩擦时，那真实的触感与细微的声响；在你心神与手中之物浑然合一的时刻，那忘我的洪流与专注的光芒；在你为了热爱全力以赴时，那眼里的星光与心底的滚烫。就像一位陶艺师，不在意窑变后的器物是否能跻身博物馆、被世人珍藏，他只沉醉于泥土在轮盘上湿润的旋转，听从于掌心那股向上生长的、柔韧的力量，享受着与泥土相融的每一个瞬间。

这份体验的质地，是任何潮水都无法真正卷走的。它藏在生命的肌理里，刻在灵魂的纹路中，成为独属于你的生命印记。你看那历代伟大的心灵，苏东坡在黄州荒野的月色下，临清风饮江水，写下“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，以豁达直面世事的无常；普鲁斯特在病榻的寂静里，由一块玛德莱娜小点心的滋味，唤醒了整个逝去的时光，将细碎的日常体验淬炼成永恒的文字；陶渊明归隐田园，晨兴理荒秽，带月荷锄归，在自然的烟火里，活成了最本真的自己。他们的“痕迹”或许形式各异，或为文字，或为心境，或为风骨，但核心无不是将个人最深邃、最本真的生命体验，淬炼成一种可以跨越时空的、关于“存在”的密码。他们的“不朽”，从不在冰冷的石碑与世俗的赞誉里，而在每一个能与之共鸣的后来者的心灵中，在一次次灵魂的触碰里，获得崭新而鲜活的重生。

于是，我渐渐明了，不再执拗地追问那片沙滩最终是否会平整如初，不再因痕迹的易逝而陷入无尽的焦虑。我开始学着欣赏自己掌心的纹路，那是独属于我的生命印记；开始珍惜每一次心跳推动血液流经的温热路径，那是生命最鲜活的证明。我写下的字句，或许终将沉入信息的海底，无人问津，但我记得笔尖划过纸面时，那沙沙的声响，如春蚕食叶，如清风拂竹，那份内心的宁静与丰盈，从未消散；我付出的善意，或许无人记取，或许没有回响，但我保有那一刻心底涌起的、毫无杂质的柔软与温暖，那是灵魂最本真的模样；我经历的美好，或许如烟花易冷，如朝露易晞，但我记得那一瞬间的心动与感动，那份体验早已融入生命，成为永恒的养分。

浪潮永远会来，痕迹终会被抹平，这是时光的规律，是生命的常态。但这已不再重要。因为我终于懂得，我从来不是那沙滩上惶恐等待被抹平的印记，我不是被时光左右的客体，而是那正在刻画的手，是那手执刻刀、心怀热爱、专注而温热的存在本身。潮声是永恒的背景音，而我，在这亘古的背景音里，选择了歌唱——唱一首即刻响起，即刻消散的歌，却因那“响起”的一瞬，因那歌唱的过程，而确凿地、热烈地、美丽地存在过。

当存在的意义，从追求“被看见的痕迹”，回归到拥抱“体验的深度”，每一次呼吸，便都有了沉甸甸的重量；每一个当下，便都有了独属于自己的光芒。生命从此不再是写给虚空的一封长信，而是用整个身心，在时光的流沙上，吟诵给自己听的一首长诗。诗成即逝，墨痕会淡，但那吟诵的过程，那倾注的情感，那鲜活的体验，早已刻入灵魂，成为永恒。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。