机械连：我永恒的精神家园

铁三十三团机械连炊事班 陈华根

余开华整理 图片来自百度

1968年冬月的风，裹着鄂东田野的湿寒，却吹不散我心头的热——征兵体检合格的红戳，像一团火，照亮了我渴望参军的路。可生产大队五个名额的争夺，比冬日的冻土还坚硬：支书要我留乡，主任力推亲弟，民兵连长另有人选，而我舅父家的地主成分，更像一道无形的坎。我照旧下地干活，听着政治队长的玩笑：“别人体检合格都去走亲娘家（指女朋友家），你还出工干活。”心里却清楚，这兵，未必能当成。

直到申仁朝排长出现，他像一道光劈开迷雾。这位素不相识的带兵领导，在各方异议中坚定地指着我的名字：“我要他。”这份沉甸甸的信任，为我铺就了通往军营的路。三个月四川达县的新兵训练结束后，1969年5月，我和金子宜、杨启庆、陈金元等十多位战友一同踏入铁道兵七师三十三团机械连，成为了这个“钢铁连队”的一员。

初入机械连，我便被眼前的景象震撼：推土机、装载机、压路机整齐列阵，翻斗汽车排成一排，连水上驰骋的汽船都赫然在目。近三百人的连队，透着钢铁的力量，更显其底蕴。接下来的三个月，成了我求知若渴的时光。大学本科学历的韦授兴排长，把4146型柴油机的构造拆解得明明白白，从机体到曲柄连杆、配气、燃油等七大系统，从进气、压缩到爆发、排气冲程，课堂上他作图精准，现场操作时手把手示范，机油味混着汗水味，成了青春最踏实的注脚。连那个流传甚广的笑话，都透着连队的鲜活——湖北籍战友刘根河惦记着到兄弟连队看电影，可他正值守连队发电机，根本走不开。灵机一动下，他跑去跟值班的副政指廖朝章报告“发电机坏了”，还趁副政指查看时，故意把他的手往滚烫的排烟管上引。副政指被烫得龇牙咧嘴，急忙下令停机，他这才顺理成章脱了身。事后连队主官问起停机缘由，副政指一解释，大家心里都明镜似的，只觉得又好气又好笑——不懂行，在机械连还真容易被“忽悠”。

命运的转折，在三个月学习结束后悄然降临。支委会上，司务长杨立武攥着我的档案：“这娃稳重，炊事班缺人。”修理排戚怀志排长却把机械原理笔记拍在桌上：“他学得最好，该去修理班！”争执不下时，连长刘光才一锤定音：“勤杂排先挑。”就这样，我放下了扳手，拿起了锅铲，成了一名“火头军”。

家信寄回村里，闲话四起，“伙夫兵没出息”的议论，像针一样扎人。更让我五味杂陈的是，当兵前全家追着要订亲的表妹——她妈总爱把我关在屋里，门上上锁，自己在里屋纳鞋底，一心要我做她的女婿，是我妈嫌她太强势才没应下——如今表哥代言来信，说一家人都不高兴了，这门亲事也就此作罢。那扇曾被上锁挽留我的门，终究还是关上了，只留下舅母纳鞋底的声响，在记忆里轻轻回响。

可我没沉溺于失落，就像晨露遇朝阳，那些遗憾很快消散。我深知，胜任本职才是军人的本分。炊事班长戴永加、副班长高克宽待我如兄长，手把手教我红案白案：红案上，烧炒蒸煮炸焖样样练到娴熟，青辣椒炒肉要火候快，炖菜要慢炖入味；白案上，发面的碱量、揉面的力道都有讲究，包子褶要捏得均匀，馒头要蒸得暄软，花卷、面条、烙饼也一一拿下。1970年2月，我当上副班长，8月升任班长，在炊事班长任上的十五个月里，我把全部心力都扑在了让战友们吃好上。

为了评上“四好”连队，炊事班的兄弟们各显神通。我们在山坡上开荒种菜，葱、蒜、椒、萝卜、白菜、芋头、玉米、红苕因地制宜，按季节栽种，各排各班也争相把自种的蔬菜往炊事班送。做豆腐时，我们用卤水点制，豆浆烧开后，卤水慢慢淋入，看着豆浆渐渐凝结成嫩豆腐，豆香在晨雾里飘满营区；生豆芽时，黄豆、绿豆泡发后铺在竹篮里，每天浇水保湿，不出几天就长出白白胖胖的芽苗。自养猪更是改善伙食的关键，饲养员赵石头不怕苦累脏，每天天不亮就背着竹筐打猪草，回来后挑着沉甸甸的猪食去喂猪，猪圈被他打扫得干干净净。二三十头猪被他养得膘肥体壮，走路都摇摇晃晃，节假日杀猪时，猪肉的香味能飘满连队整个营区，炖熟后肥瘦相间，入口即化，那滋味，至今想起来还流口水。

主食调剂也不含糊。连队近三百人吃饭，每天淘米就得三浅箩筐，两口直径1.3米的大锅焖饭，火功最是关键——水多了软烂，水少了夹生。连长刘光才亲自动手改砌马蹄型回风旋转节煤灶，灶膛设计巧妙，煤燃烧得充分，不仅节约三成用煤，焖出的米饭还带着一层金黄的锅巴，香得很。面粉制品更是花样繁多，没有膨化剂的年代，炸油条全靠老方子：十斤面粉按季节加五到六斤水，搭配一矾三盐两碱，醒面后拉成长条下锅，炸得金黄酥脆；油饼只放碱和盐，外焦里嫩；包饺子时，我们把肉菜和调味品按人数分好，各班自己动手包，热闹得很，每周的主副食谱都会提前公示，让大家心里有数。

炊事班的日子，藏着最暖的人情。开饭时，各排抬着主食去三用堂，各班端着菜盆排队领菜，有次杨启庆端着空盆来加菜，我按指导员武新民示范的标准，实在没法额外通融，至今想起仍觉些许愧疚。其实武指导员特意用小碗装满菜，教我们按人数分配，就是想做到公平公道。照顾病号更是马虎不得，当兵的不怕死，但怕生病——生病出勤少，五好战士评不上，哪有喜报寄回家。卫生员方银堂、林于禄每天会送来手令，谁吃软食、谁吃鸡蛋面条、谁吃肉面、谁喝白糖奶粉，都写得明明白白，我们照着做，让病号既能吃到合口的饭菜，也能感受到连队的温暖。

发扬经济民主更是制度铁律。连队成立了伙食管理委员会，各排选一人，勤杂排选两三人，专门监督账目。给养员俞基树是个做事极认真的老党员，主副食品采购回来，入库登记、签字确认，消耗多少也一一记录，尤其是粮油鱼肉、罐头、红白糖、奶粉这些紧俏物资，手续半点不含糊。每月账目都会张榜公布，收支结余一目了然，谁想白吃一个罐头、多拿一斤糖都没门。俞基树退伍后当了瓜圻大队党支部书记，还被鄂城县树为标兵，去大寨参观学习过，回县后在全县演讲，可惜好人不长寿，英年早逝几十年了，想起他认真记账的样子，还历历在目。就连连长家属来队，按规定也只供给十五天伙食，超过天数就得自己交钱开票，有次通信员张必林来给连长拿猪肉，我想都没想就说：“得去找上士交钱开票。”如今他成了百万富翁，我们在连队“志在四方”兄弟群里重新取得联系，我还打趣问他当年有没有骂我，他回了句“就服你这死心眼”，后面跟着三个大笑的表情，战友情谊在玩笑中愈发醇厚。

1971年10月的一天晚饭，指导员武新民突然把我叫到连部，桌上摆着四菜一汤，还有一瓶泸州老窖。我摸着头莫名其妙：“武指，是谁炒的菜，我当班长的怎么不知道？”他笑着拍了拍我的肩膀，只说是团里有任务要抽调我，这桌饭是连里的心意，没再多说别的。酒酣饭饱后，我揣着一肚子疑惑回了宿舍。

第二天一早，我到团后勤报到，供应股曹正钦股长见到我，开门见山地说要推荐我去成都520部队（铁道兵西南指挥部）学习财务会计。我心里“咯噔”一下，昨天那桌送行酒的缘由瞬间明了，转身就往连队跑，冲进指导员办公室就恳求退伍——我守着机械连的铁家伙惯了，哪里舍得丢下朝夕相处的战友和轰鸣的机器。可武新民指导员一脸无奈地摇头，告诉我这是司令部下的调令，没得更改。

我这才想起，曹股长其实只见过我两次。一次我在球场上打篮球，他喊我过去，却只是笑着摆摆手说“没事，你去打吧”；另一次他来炊事班检查，看到我正麻利地整理物资、打扫卫生，只夸了句“工作积极认真，能吃苦耐劳”。谁能想到，就这两面之缘，竟让他把这个学习机会给了我。万般不舍中，我还是收拾好行囊，踏上了远赴成都的学习之路。

离开后，机械连的点点滴滴，始终刻在我心底。我记得政治氛围浓厚的连队：饭前背最高指示是必修课，战士们整齐列队，声音洪亮得响彻营区；晚上的政治学习、读报会从不间断，武指导员常给我们讲革命故事，教我们要有远大理想、博大胸怀和爱心孝心善心。我记得亲如兄弟的战友：紧急集合时，老高中生龙中道会顺手帮我掮枪；郑柏荣包饺子，总记得给我留一份；李贵先、郑克玉抢着帮我洗油污的工装；葛隆胜深夜会找我促膝谈心汇报思想；班副高月苗把各项工作协助得妥妥帖帖。在炊事班整整两年，我们从没红过脸、吵过架。

我更记得连队里热气腾腾的生活：在篮球场上打球，雷太新不小心打断了我的两颗上门牙，我满嘴是血却没半点埋怨；晚饭后的文化活动从不重样，看电影时列着整齐的队伍，唱革命样板戏时，杨启庆那醇厚磁性的嗓音最动听，他教我们唱《沙家浜》《智取威虎山》，字正腔圆，连湖北口音都透着韵味；刘连长爱打扑克“拱猪挂胡子”，周三晚上、节假日里，总能凑齐一桌，牌声笑声温暖了军营的夜。

最难忘的是，在机械连的大饭堂里，我举起右拳宣誓入党，连长刘光才和文书史林生作为入党介绍人，见证了我“当兵不求官，但求入党”的初心。因社会关系问题，我比别人多经受了半年考验，这份迟来的认可，更让我懂得了信仰的重量。

离开机械连后，我辗转多个岗位，却始终以机械连人的标准要求自己。那些在炊事班磨出的茧、在政治学习中坚定的信念、在战友情谊中收获的温暖，成了我最宝贵的财富。如今回望，机械连的岁月，既有钢铁的坚硬，更有烟火的温柔。那些可敬的首长、可亲的战友，那些苦乐交织的日子，那些刻在骨子里的忠诚与担当，早已融入我的血脉，成为我一生的荣光。

我永远是机械连的一分子，那段岁月，是我生命中最滚烫的篇章，铁骨藏温，情深似海，此生不悔。

作者陈华根，1969至1983年服役于铁七师33团，历任机械连战士、炊事班长、团财务股助理员、股长及总会计师，曾获全师财务考试第一名，荣立三等功。1984年转工后，先后担任中铁十七局第三、第五公司总会计师。具高级会计师、注册会计师等专业资质。其学术论文《论企业在社会主义市场经济体制中自我发展》于1995年被《中国技术经济》刊于封面。

责编：槛外人 2026-1-21