清晨五点半，我在孔河村的老槐树下睁开眼，手边是一本翻到卷边的《锦州志异》。

这是我来到这个辽西小村庄的第七天，为了完成那篇永远写不完的地方民俗论文。孔河村小得可怜，只有二十几户人家，却意外地保留着许多早已消失的习俗。村里人告诉我，老槐树有三百岁了，树下常发生怪事。

“李老师，又在这儿睡啦？”老村长提着旱烟袋溜达过来。

我揉揉发酸的脖子：“昨晚整理资料到凌晨，不知不觉就……”

“知道，知道，你们文化人都这样。”老村长咧嘴笑，露出稀疏的黄牙，“不过啊，在这老槐树下睡觉，容易做梦。”

我的心猛地一跳。

七天来，我每晚都在做同一个梦。

梦里有个姑娘，穿着锦州一带旧时的蓝布碎花袄，两条乌黑的辫子垂到腰际。她的眼睛像凌河的水，清澈见底。我们总在老槐树下相遇，她告诉我她叫锦娘，来自一个我从未在地图上找到的地方。

第一次梦见她时，她送我一本线装书，封面用娟秀的小楷写着《锦州志异》——与我现实中拥有的那本一模一样，只是她的那本多了许多我从未读过的篇章。

“这本书里记着我们锦州人的魂，”梦里她这样说，手指轻抚泛黄的书页，“也记着像你这样的外乡人。”

第二次，她带来一件靛蓝布衣，针脚细密如画。

“天凉了，孔河的秋天来得早。”她说这话时，脸颊微红。

我接过衣服，触感真实得让我怀疑这到底是不是梦。

第三次，第四次……每个夜晚，我们都在老槐树下相会。她讲述锦州的传说，我分享外面的世界。凌河的水声是我们的背景音，老槐树的枝叶为我们遮挡并不存在的月光。

最奇怪的是，每次醒来，我的笔记本上都会多出几行陌生的字迹——正是梦中她讲述的那些故事片段。

“村长，您听说过锦娘这个名字吗？”我终于忍不住问。

老村长抽烟的动作顿了顿，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清：“锦娘啊……那是很久以前的故事了。”

据他说，清末民初时，村里确实有过一位叫锦娘的姑娘，从锦州城逃难而来。她知书达理，会讲许多故事，还会做一手好针线。可惜红颜薄命，未满二十就病逝了。

“她就葬在老槐树东边，”老村长用烟袋指了指，“没有墓碑，但她家人栽了一株丁香。现在早没了。”

我顺着方向望去，只有一片荒草。

那天晚上，我特意带了纸笔，在老槐树下等待睡意。月光如水，洒在斑驳的树皮上。不知过了多久，熟悉的困倦感袭来。

她又来了，这次手中拿着一只褪色的香囊。

“明天是七月十五，”她说，声音比往常轻柔，“我得走了。”

“去哪？”我的心莫名一紧。

她没有回答，只是将香囊放在我掌心：“这里面有凌河的沙、老槐树的叶，还有锦州城墙的一角砖灰。你若记得我，就把它撒在凌河边。”

“为什么是明天？”我追问。

她抬头望月，月光穿过她几乎透明的身体：“因为梦只能做到满月。”

醒来时，天已微亮，掌心空空如也。我以为又是一场空，直到发现外套口袋里多了样东西——一只褪色的、针脚细密的香囊。

那天是农历七月十四。

我疯了一样在村里打听关于锦娘的一切。村西九十岁的赵奶奶眯着昏花的眼睛说：“锦娘啊，最爱在槐树下读书。她不是病死，是等一个永远没回来的人。”

“等谁？”

“一个路过的读书人，说好回来娶她，一走就是一辈子。”赵奶奶叹息，“她每天在槐树下等，后来人就慢慢不见了。有人说她走了，有人说她化成了树的一部分。”

七月十五的傍晚，我按照梦中锦娘所说，来到凌河边。夕阳将河水染成金色，对岸的锦州城在暮色中只剩下轮廓。我打开香囊，里面果然是细细的河沙、干枯的槐叶，以及一些砖灰色的粉末。

就在我将要撒出这些物品时，一阵风吹来，香囊里的东西飘散在空中，竟不落地，而是在夕阳余晖中旋转、发光，渐渐形成一个模糊的人形。

人影越来越清晰——是锦娘，但又不是梦中那个少女模样。她看起来更成熟，眉眼间有化不开的哀愁。

“谢谢你，”她的声音随风飘来，“七十年了，我终于能离开那棵树。”

“你……真的是鬼魂？”

她轻轻摇头：“不是鬼，是一段未了的念想。老槐树记住了我的等待，每年的这个时候，这份念想就能短暂地寻找懂得倾听的人。”

“为什么是我？”

“因为你听得到故事，”她微笑，“也因为你真正在乎那些被遗忘的人和事。”

夕阳完全沉入地平线，她的身影开始淡去。

“等等！我还想问你——”我伸手，却只触到冰凉的空气。

“书中第137页，”她的声音越来越远，“有我想告诉你的一切……”

她消失了，最后一缕光融入凌河的波涛。

我跌跌撞撞跑回住处，翻开那本《锦州志异》。第137页原本是空白页，此刻却布满了娟秀的字迹：

“给听故事的人：所有真实的情感都不会消失，它们只是换了一种存在的方式。我在等待中度过一生，但那些槐树下的黄昏、交换的故事、未送出的衣裳，都是真实的。你让我知道，七十年的等待不是虚无。请继续倾听那些沉默的声音，它们比你想的更渴望被记住。——锦娘”

我合上书，窗外明月高悬。

第二天，我向村里申请在老槐树东边立一块简单的石碑，刻上“锦娘”二字。村里人虽然觉得奇怪，但也没反对。

论文完成后，我没有立即离开孔河村。每天黄昏，我仍会去老槐树下坐坐，带着那本《锦州志异》。偶尔打个盹，却再也没梦见过锦娘。

直到离开的前一天，我在树下睡着了。朦胧中，感觉有人给我披上衣服——那件梦里锦娘送的靛蓝布衣，此刻正实实在在盖在我身上。

树下空无一人，只有秋风拂过槐树叶的沙沙声。

我抱起衣服，闻到一股淡淡的、陈旧却温暖的香气，像是阳光晒过的旧书，又像是记忆本身的味道。

回到城市后，我常常想起孔河村和那个似梦非梦的夏天。那篇关于地方民俗的论文意外获奖，但我珍视的不是奖项，而是研究过程中发现的无数个“锦娘”——那些被历史遗忘却仍在某个角落等待着被倾听的故事。

又是一年七月十五，我回到孔河村。老槐树下，我翻开《锦州志异》，轻声读起里面新增的一章：

“……有些相遇不在现实，却在比现实更真实的境地。在那里，时间柔软可折，生死不过是不同的章节。而记忆，是我们可以携带的最重的行李，也是最轻的翅膀。”

读罢抬头，恍惚间看见一个穿蓝布碎花袄的身影在远处一闪而过，两条乌黑的辫子垂到腰际。

我没有追上去，只是微笑着继续读书。

凌河的水声潺潺，仿佛在应和着书页翻动的声音。我知道，有些故事一旦被倾听，就永远不会真正结束。而孔河的梦影，将会随着每一个愿意倾听的人，继续在时光中轻轻荡漾。