文/盖吉忠
每当听到“乡村的这台老碾，你转了几百年，日月同心相伴，磨平了沟沟坎坎……”这首动听歌曲的时候，我的记忆深处泛起了阵阵涟漪，又把我带入童年时光。
我的老家庆安县大罗镇东阳村孙福关屯东北角一棵大榆树旁，有一盘老碾，青石碾盘上，留下了岁月的沧桑，石凿的碾砣上，写满了村民刻骨铭心的记忆。
在二十世纪六七十年代，山村的这台老碾，日夜不停地转，无论岁月牵绊，碾出了多少思念。无论是黄色的玉米粒，还是金黄的谷粒，都要在老碾上反复碾压，变成可以制作食物的粉末或颗粒。在我的记忆里，老碾一年四季都非常忙碌，它碾出了人们对丰收的渴望，又碾出了人们对美好生活的期盼。
每天清晨，当第一缕晨光打在碾上，树影婆娑，鸟鸣虫吟，老碾便开始热闹起来。村民们放着一根碾棍排着号，站在周围耐心等待碾压自家的粮食。
我的母亲也是推碾人。每当要碾压粮食时，她总是天还没有亮就起来，到老碾旁排号。小时候的我，也会来到老碾旁，看着她将粮食均匀地铺在碾盘上，老牛蒙上眼睛，戴上牛箍嘴，拉着碾砣缓缓转动。“吱呀一一吱呀一一”老碾发出沉重而有节奏的声响，仿佛是老碾的歌谣。我在旁边用笤帚清扫着玉米粒，闻着新粮食特有的清香，那是家乡的味道。随着碾砣一圈一圈转动，粮食逐渐被压成碎粒，碾压上几遍，母亲用筛子往笸箩里筛，将粗粒子再放到碾盘上继续碾压，达到满意的细度。碾成玉米碴子，细粉末用来蒸窝窝头或贴玉米饼子。
每当茶余饭后，老碾旁就热闹起来，人们常常在老碾旁的榆树下休息，大家围坐一起，话家长里短，人们把当天发生的事在这里分享。
对于孩童们来说，每到晚上，碾盘四周、碾砣周围，经常成了我们捉迷藏的场所，老碾听惯了我们的欢声笑语，也伴随我们度过了无忧无虑的童年。
如今，随着科技的发展，大型米面加工厂如雨后春笋般涌现，老碾退出了历史舞台，淡出了人们的视野。每次回到老家，我都来到老碾旁，看着它静静地守候在那里，耳畔不断响起老碾“吱呀一一吱呀”的滚动声，儿时的欢笑声不断在大脑中回荡。
碾盘上的纹路深了又浅，石槽里的谷粒磨成了粉，磨盘转了多少圈，就藏着多少个清晨的粥香、黄昏的絮语。它不说话，却把日子的甜与苦，都揉进了每一道磨痕里——那些被碾碎的是旧时光；留下的，是烟火的温度。
作者简介：
盖吉忠，黑龙江省庆安县大罗镇中学高级教师。北林区作协会员，小说、散文、诗歌发表在《绥化晚报》《伊春日报》《北极光》《青年文学家》《中国作家网》等。
举报
