养老钱的“魔术师”：
王津东的八年舞台剧
杂文随笔/李含辛
海报
主演：王津东，江宁区民政局原副局长
导演：制度盲区
编剧：虚报、伪造、空壳公司三重奏
观众：1257万养老资金，和那些没吃上热饭的老人
谢幕词：11年有期徒刑，掌声稀落，因为没人想为一场“温情骗局”喝彩
第一幕：《补贴变私房钱》
他不是在发补贴，是在发“彩票”。
每一张养老助餐补贴单，都是他亲手设计的“刮刮乐”——刮开是“3000人次”，揭开是“300人”；
智能手环标价800元，实为200元，发票上写的是“智慧养老科技集成系统”，附赠一句：“此设备可自动识别孤独指数”。
“我们不是在骗钱，是在创新养老服务模式。”——王津东，2021年内部会议录音（节选）
他注册的三家公司，名字一个比一个有温度：
夕阳红助餐科技有限公司（无厨房、无厨师、无老人）
安康智能养老服务中心（无设备、无员工、有公章）
金年居家照护平台（平台不存在，但银行流水很活跃）
资金流向如魔术师的袖口：
财政拨款 → 夕阳红公司 → 金年平台 → 王津东个人账户
中间环节，连公章都懒得盖，只用“电子签章”——据说，是“未来养老的标配”。
第二幕：《未到账的业绩》
最令人拍案叫绝的，是他把“未到账”的106万元补贴，写进了年度工作总结：“超额完成助餐服务目标，提前兑现民生承诺”。
这操作，堪称财政界的量子力学：
“在未观测前，资金已存在；在拨付前，业绩已达成。”
审计人员问：“服务对象在哪？”
他答：“在系统里。”
“系统里有照片吗？”
“有，AI生成的，人脸融合了100位老人的特征，叫‘全民养老脸’。”
第三幕：《招标是场行为艺术》
民政局的信息化项目招标，成了他的个人行为艺术展：
投标单位：“云上养老”科技（注册地址：某小区地下室）
实际执行：外包给某IT兼职大学生，报酬：2000元+一箱方便面
最终成果：一个无法登录的网页，首页写着：“欢迎访问智慧养老平台，正在加载中……（加载时间：8年）”
他笑称：“这叫‘慢工出细活’，养老本就该慢。”
第四幕：《老人的饭，是他的KPI》
他办公室墙上挂着一幅字：
“老吾老，以及人之老”——孟子
旁边贴着一张手写便签：
“今天又套了23万，够给妈买两盒降压药了。”
他母亲，住在某街道经南路——离他贪污的每一分钱，只差一个银行转账的距离。
尾声：谢幕之后
法庭上，他低头认罪，说：“我错了，但我真以为没人会查。”
没人查？
不是没人查，是查得太晚。
不是查不到，是查得不够狠。
1257万，本可以：
让2500位独居老人，每天吃上热饭
为800位失能老人，配齐护理员
建成30个社区助餐点，而不是30个“空壳公司”
如今，他进了监狱，
而那些没吃上饭的老人，
还在等——
等一个不再需要“魔术师” 的时代。
后记：
他偷走的不是钱，是信任。
他伪造的不是数据，是尊严。
他表演的不是创新，是对良知的系统性背叛。
——谨以此文，献给所有在养老钱袋里，被蛀空的黄昏。
举报
