文/罗永兴
父亲谢世不到二十天，族中又一位长者走了。于是，我背起行囊又回到老家。
推开老屋那扇门，吱呀一声，划破了满屋的寂静。堂屋里空荡荡的，只有旧桌椅投下沉默的影子。我下意识望向那张他常坐的藤椅——无人。目光扫过他睡过的床——无人。我站在这骤然空旷的屋里，背上行囊的重量，忽然间压到了心上。父亲走了，留下这屋子，和我，在十一月的寒气里，独自飘零。
夜，是真静。静得能听见自己血液流动的声音，听见往事在黑暗里窃窃私语，而后汹涌成潮。闭上眼，睁开眼，都是你。
最先泅渡而来的，是那个打着赤膊、浑身黝黑发亮的年轻的你。南方的水田，镜子似的，倒映着天光云影。我骑在你宽厚的肩头，像骑着一座稳健的山。你一手扶着我，一手扶着犁，吆喝着老水牛，在泥泞里踩出一行行深而直的足迹。泥土翻卷的气息，混合着你汗水的咸味，是我童年最安心的味道。我困了，你就脱下那件沾着泥土的衬衫，铺在田埂的草上。我蜷在上面，身下有你残留的体温，那时的你，是天地间我最敬仰的神。
1986年夏天。县二中的红榜上有我的名字。金榜题名的消息传回村里，你正在田埂上歇脚，确认后，把手中的旧草帽往天上用力一抛，像个孩子一样哈哈大笑。那几天，是你一生中最阔气、最光耀的日子。你在家里摆了好几桌。八月的夜风都吹不散那热闹，爆竹的硫磺味混着酒菜香，弥漫了整个村庄。你脸颊被酒气和喜悦蒸得通红。你端着那杯散装白酒，挨桌敬过去，话不多，只喝酒。那晚的月光很好，照着你挺得笔直的背脊。有族尊拉着你的手祝贺你。你只是笑，眼里映着灶火与月光，亮得惊人。那是我第一次，也是唯一一次，看见你把“骄傲”如此坦荡、如此毫无保留地披挂在身上，像一件闪亮的新衣。
画面陡地一转，褪了色，蒙上城市的灰白。那是中年的你，在酒店油烟里操劳一天后，回到我那狭窄的阳台。你倚着栏杆，指间一点星火明灭。抽着最便宜的卷烟。烟雾缭绕里，你满脸胡茬，眼角的皱纹像被刀刻过。你沉默地望着楼下万家灯火却没有一盏属于你。你瘦了，肩膀塌了下去，那股山野的悍气被生计磨成了疲惫的隐忍，但你依然高兴，因为你认为你还可以以瘦弱之躯为这个家作自己最大的最后的贡献。我远远看着，心里发酸，却不知该如何走近。我们之间，仿佛隔着一层朦胧的玻璃。
再后来，你像一棵老树，把根须重新扎回泥土。七十岁的你，来到山野。疫情期间，我回来，你领我上山，在前头带路，步履竟比我想象的轻快。你抡起柴刀，对着碗口粗的枯枝，呼喝一声劈下，咔嚓脆响，木屑纷飞。你上树剔枝，身手依然利落，甚至带着点孩子气的炫耀。阳光透过树叶，斑驳地洒在你沁出汗珠的额头和兴奋的脸上。那一瞬，我仿佛又看见了田间那个矫健的青年。山风鼓荡，你像个得胜归来的王。仿佛这片山野，才是你真正舒展雄才的地方。
酒，这透明灼热的液体，是你一生最亲昵又最残忍的伙伴。你常念叨：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”又总说：“现在我喝点，到我死后，就不要再在灵前捋酒了。”你是现实主义者。亲朋的规劝，宴席上的失态，每次尴尬与和解的循环。你摔过多少跤？脸上结过疤，腿上留过瘀，最重的那次，摔断了手臂，石膏打着，钢筋钉着……
为此，我们爆发过无数次争吵。我摔过你的酒瓶，恶语相向；你怨我咒我恨我。彼此伤害，又因伤害而加倍痛苦。那道裂痕，在酒气与怒气里，愈撕愈深。
直到脑梗的魔影，第一次真正降临。病魔像一双无情的手，强行按下了你生命的快进键。你话少了，反应慢了，步履开始蹒跚。你望着酒杯的眼神，有渴望，也有一丝我从未见过的、混杂着懊恼与恐惧的怯意。
我们不再激烈争吵，取而代之的是一种更令人窒息的沉默，和小心翼翼。我后悔了，那些激烈的言辞像回旋的镖，此刻都扎回我自己心上。我想对你说很多话，想好好陪你，想找回那些被酒与争吵荒废的时光。可总觉得还有时间，总觉得“下次再说”…
突然，就没有下次了。十一月初十，黄昏，十七点二十六分。时间在此刻烙下永恒的黑色印记。你走得那么急，急得没有看我最后一眼，急得所有未曾说出口的温柔与和解，都成了无处安放的灵魂。
我躺在床上，闭上眼，是你生前每个时期的面容交错重叠——田间扶犁的、我上大学时敬酒的、阳台沉默的、山林挥刀的；睁开眼，昏暗的天花板上仿佛也有你的轮廓。起身，恍惚中推开房门——门后阴影里，好像真站着那个你，静静地。过了一会，走进厕所，拧开水龙头，在哗哗的水声里，一抬头，镜中似乎也有你一闪而过的、模糊的脸……
子欲养而亲不待，这字心头读过千百遍，直到此刻，才化成滚烫的岩浆，灼穿五脏六腑。
窗外一钩残月，清清冷冷地挂着，像天地间一个巨大的、无法愈合的伤口。我望着它，泪水终于决堤。不是为了月光，是为了你。为你一生辛劳，一生勤俭，为你曾为我挺直的腰杆与眼底的光，为我们之间那么多未曾好好说出口的爱，以及，那么多本可以避免的伤。
夜将尽了。泪痕已干，心里那片翻腾的海，渐渐平息成深沉的湖。我知道，我再也推不到那扇你在的家门，再也听不到你含糊的醉话或沉静的呼吸……
天，快亮了。第一缕微光，正试图渗进窗棂。
我静静地坐着，对着心中那个逐渐清晰、平和下来的身影，轻轻说：
“爸，不怕。酒，咱不喝了。路，我慢慢走。你，就在我心里，好好歇着吧。”
那是，咱爷俩永恒的家。
（农历蛇年十一月二十九日于湖南平江老家）
作者父亲生活照。
精华热点 
