那些年，乡村是这样杀年猪
文/陈富
那些年，进了腊月，北风裹着雪花儿在村口的老槐树上打转儿，乡村的年味，便在这个时候，从各家各户的院子里，顺着杀猪师傅磨刀的霍霍声，一点点漫了出来。
杀猪是个技术活，半点马虎不得。请杀猪师傅得排号，师傅的手艺，直接关系着年猪宴的主人的脸面，尤其是灌血肠，那可是师傅的看家本事。灌得好的血肠，色泽红润，咬一口鲜嫩弹牙，带着一股子葱姜的香；要是手艺不到家，血肠要么结块发柴，要么散成一滩血水，主人家就觉得很丟脸！
约定的日子一到，天刚蒙蒙亮，主人家就喊来壮劳力抓猪，这环节最是热闹。几个汉子挽着袖子，吆喝着冲进猪圈，那养了一年的肥猪，似乎预感到了什么，猛地在圈里横冲直撞，蹄子蹬起的粪土溅了人一身一脸。壮汉们也不恼，嬉笑着围追堵截，终于有人拽住了猪耳朵，有人扳住了猪后腿，喊着号子把猪按倒， 绑上四蹄，然后把这几百斤重的大家伙抬到院中的案板上。
猪的嚎叫声一起一落，师傅瞅准时机，尖刀麻利地刺入猪的脖颈。一拔刀，滚烫的猪血顺着事先准备好的瓷盆汩汩流淌，主妇赶紧往盆里撒盐、搅匀，这是灌血肠的关键一环。
接下来，把猪抬到案板上，割开一个后蹄，把细铁棍插进去搅，然后或用嘴吹，或用打气筒给猪打气，不时的还用棒子拍拍的捶打，直到把猪周身捶打得鼓鼓的，然后再把滚烫的开水一瓢接一瓢的浇在猪身上，浇一会拔一下毛，看浇好了，汉子们便拿着刮毛刀，噌噌地刮着猪毛，不一会儿便猪毛刮得精光，再打水刮白，最后开膛、倒肠、卸肉。你看师傅顺着猪肚子用刀一划，猪肚子就剖开了，用手把肠肚、心肝、肺叶一股脑儿取出来，分类放好。
接着倒肠的倒肠， 卸肉的卸肉。倒肠可是个细致活，得用清水反复冲洗，直到肠壁干干净净才恳罢休。这时师傅开始调血，血肠好坏的技术全在这一环节，灌血肠的时候，屋子里的人都围过来看，师傅一手捏着肠头，一手往肠子里灌血，动作匀匀的，灌好一截，就用线绳扎紧，那模样，像是在完成一件艺术品。
卸肉的环节最让人眼馋， 卸肉的按着猪的骨缝，把五花肉、后腿肉、里脊肉一块块割下来，每一块都带着晶莹的油脂，看得人直咽口水。这边肉刚卸好，厨房的大锅里，酸菜已经炖得咕嘟咕嘟作响。主妇把血勃子，肥瘦肉切好扔进锅里，再放上几段葱段、几块姜片，大火猛炖。不消半个时辰，肉香混着酸菜的酸香，就飘满了整个院子。
谁家杀猪，都是要请亲朋好友、邻里乡亲来吃猪肉的。主人家站在院门口，笑着招呼来人，让进屋按次序落坐，菜很简单，一般是四五个菜，一样烩酸菜，一样肥瘦肉，一样凉拌菜，再配上刚灌好煮熟的血肠，切上一盘猪肝苦肠，基本就齐了。酒是纯粮酿的小烧二锅头，人们大块吃肉，大碗喝酒，扯着嗓子聊庄稼、聊收成，聊张长李短，声音洪亮， 豪气冲天。谁家请来的人越多，屋里越热闹，越说明谁家人缘越好，主人家的脸上越有光彩。
酒过三巡，菜过五味，有人喝得有了醉意，脸红脖子粗地开始吹大牛说胡话。旁人也不笑话，反而笑着起哄，不断的打着趣：“这小子，酒量不行，酒瘾倒不小，明天还得灌他！”，醉汉嘟囔着回应，惹得人们哈哈大笑。
酒足饭饱后，客人渐渐散去，杀猪师傅也要走了。按照惯例，主人家总要包上一大块五花肉、几段血肠，再装上一碗热乎乎的酸菜烩肉，塞到师傅手里。师傅也不推辞，笑着收下，道声谢，便扛着杀猪刀，踏着残雪 摇摇晃晃的回家去了。
客人走后，屋子里的热闹渐渐平息，主人家却还不能歇着。灶膛里的火重新添旺，主妇把猪板油放在锅里熬油，再把猪腰子切成片，裹上一层面糊，下到油锅里，炸得金黄酥脆；又把瘦肉切成条，炸成肉滋了，孩子们守在灶台边，眼巴巴地等着，刚炸好的肉滋了一出锅，就迫不及待地抓上一块，塞进嘴里，香得直眯眼睛。
忙活到深夜，院子里的灯还亮着，锅里的油脂还在滋滋作响。窗外的北风依旧呼啸，可屋里的炉火，却还是旺旺的。
那些年杀年猪，杀的是一年的辛劳，烩的是邻里的情谊，品的是日子的香甜。如今日子好了，再不用等到腊月才能吃上猪肉了，可那些围坐在一起大块吃肉、大碗喝酒的热闹时光，却成了记忆里最温暖的年味儿，一想起来就唇齿留香……
