中国雨巷文学社
岁末大寒至 静等春归来
作者：靳素霞 -杭州
窗上的冰花又厚了些，像是谁用呵气写下的半透明的邀约春姑娘的信笺。岁末的风推着云絮，把天空擦成一块冷白的玉。这便是大寒了——二十四节气的最后一个驿站，冬天在这里集结它所有的凛冽，做最后的陈兵。
老人们说：“大寒不寒，人马不安。”似乎这彻骨的冷，倒成了某种必要的秩序。老家下了大雪！你看那河，冰封得严严实实，可冰层之下，水从未停止流动的意志；你看那山，褪尽了颜色，可黝黑的枝干里，汁液正蓄着来年勃发的力道。最动人的是那些在墙角、在石缝里瑟缩的草芽，颜色枯槁了，身形佝偻了，根却死死抓着泥土——那不是绝望的蜷缩，那是用全部生命在“等”。原来，严寒的最大意义，或许就是教会万物“等待”的智慧。不是被动的忍受，是知道有些力量需要时间酝酿，有些转变需要寂静的蛰伏。
这多像我们的人生。谁的生命里没有几个“大寒”时节呢？事业的冰封期，情感的严冬，那些似乎望不到头的、冷硬的日子。起初我们总不免惊惶，像失巢的雀鸟。可渐渐地，在这份冷肃里，人反倒沉静下来了。因为，我们知道，再凛冽的风也有尽头，再厚的冰也会在某个不被察觉的刹那，发出第一声清脆的迸裂。
于是，我们学会了在寒夜里围炉，不是仅仅为了取暖，更是为了看清彼此眼中跳动的火光；我们学会了细听风啸，不是为了畏惧它的声势，而是为了从那声音的缝隙里，捕捉一丝遥远的、潮湿的、属于泥土苏醒的气息。等待，让我们的感官变得敏锐，心灵变得丰盈。我们开始懂得欣赏冰棱的剔透，领悟寂静的深沉，珍惜每一点微小的温暖——如同珍惜未来春日里每一朵寻常的花开。这等待本身，竟将我们打磨得更加坚韧、更加透彻。
四季的奥秘，在于它从不失信。 既然冬天已经走到了大寒，那么春天，就一定在离我们最近的那个路口了。你看那白昼，不是已经在不知不觉中，一寸一寸地，从黑夜那里赢回自己的疆土了么？
所以，且安然处之吧。添一件衣，煨一壶茶，把该做的事，从容地做下去。就像大地，它从不对覆盖其上的冰雪抱怨，只是默默地、笃定地，在深处准备着惊雷与萌蘖。我们的信心，正源于这亘古不变的韵律——冬天是春天的序曲，黑夜是黎明的襁褓。
当你感觉最冷的时候，请侧耳倾听。 在风的方向改变的那一瞬，你会听见一种极其细微的、冰化为水、水渗入土的滋滋声。那是春天，正在穿过最后一道寒冷的走廊，向我们走来的脚步声。
杭州今天也飘起了诗意的雪花，很温柔，但天气也是久违的冷，大寒的冷。
是的，大寒已至。而你我皆知——
春天，正在归来的路上。
2026年元月20日于杭州
2026年1月20日
作者简介：
靳素霞 师范大学汉语言专业，深耕语文教学一线36载。热爱文学，师范时和同学一起创办“枣花文学社”，曾用笔名“思绿”。酷爱读书，喜欢旅游，热衷朗诵，在字里行间感悟世间情谊，在行走途中拓宽视野格局，于文字诵读中传递文化力量。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问：黄健、特别顾问：周绍志
顾问：毛建一、邓国安、徐勤、徐忠友
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：李晓
副社长：刘虹、王木清
副秘书长：张珺、戚小波
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 1月20日）
举报
