学会说话

王艳军

我学会说话，是极晚的事了。不是指咿呀学语那种，那自然与常人无异；而是指真正懂得“说话”这件事的份量与质地。这认知来得如此之迟，以至于当它真正降临时，竟带着一种近乎疼痛的清醒。在这之前，我的舌上，大约只驮着些未经咀嚼、囫囵吞下的字句，混沌而沉重。

童年时很顽皮，总是学着口吃严重的一个玩伴说话，慢慢出现了说话障碍。越是急切地想表达，那些音节便越是像受了惊的鸟群，在喉头乱撞，挤作一团，最终只落下几声难堪的、破碎的扑棱。因为学口吃，经常被父亲教训，于是，便学会了沉默，以一种近乎贪婪的姿态，去听。听只读过几天私塾的爷爷用那口改不掉的闯关东带来的胶东官话，慢悠悠地讲《古文观止》。他不是念，是“哼”，是“吟”，每一个字都像在陈年的酒曲里浸过，沾着时光温润的包浆。“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”当《烛之武退秦师》的句子从他缺了牙的漏风的唇间，以一种奇异的、悲慨而又超然的调子飘出来时，我忽然觉得，那字句后面，立着一个活生生的人，他的委屈，他的机锋，他挽狂澜于既倒的孤勇，都在这抑扬顿挫里了。语言，原来不止是内容，更是腔调，是气息，是说话者全部生命的形状。

后来读史，便格外留心那些舌头的命运。烛之武的夜色，邹忌的镜，苏秦的锥，张仪的口，触龙的絮语，蔺相如的怒发冲冠……那是一个语言尚且锋利如青铜剑、沉浑如鼎彝的时代。一言可以兴邦，片语足以覆族。最令我神往的，是《战国策》里的策士们。他们的话语，是精心锻造的兵器，是铺设于君王眼前的心理地图。譬如那篇《唐雎不辱使命》。秦王嬴政，已隐隐有鲸吞天下的虎狼之威，他以“天子之怒”相恫吓，那是“伏尸百万，流血千里”的恐怖图景。而布衣唐雎，挺剑而起，答以“布衣之怒”：“伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”他没有描绘千军万马，只聚焦于方寸之间，用极近的距离与极端的同归于尽，瞬间将抽象的王权拉回到肉身对决的惊怖现场。这“说话”，哪里还是寻常的辩驳？它是一道寒光，劈开了权力虚张的声势，是绝境中以命相搏的“语言之剑”。它的力量，不在于词汇的华美，而在于将“势”与“理”，压缩到了极致，灌注了说话者全部的意志与存在感。这样的语言，是用生命做抵押的。

待天下一统，语言的战场便从纵横捭阖的列国，悄然转入庙堂的梁柱之间与文人的笔墨之上。它收起了外显的锋芒，变得幽微、曲折，却也更深邃、更艺术了。诸葛亮的《出师表》，便是一曲语言的绝唱。他面对的是庸懦的后主，说的是最棘手的军政大计，用的却是最恳切、最绵密、最富私人情感的家国话语。“臣本布衣，躬耕于南阳”，“受命以来，夙夜忧叹”，“今当远离，临表涕零，不知所言”。他将一颗老臣的赤心，剖白得淋漓尽致。这里没有策士的权谋与机变，只有“鞠躬尽瘁，死而后已”的至诚。这“说话”的艺术，在于将天大的道理，化入骨肉亲情般的叮咛里，让理性的国策，沐浴在感性的忠忱之光下。它打动人心的力量，正源于这种毫无保留的、近乎自我燃烧的“诚”。说话至此，已是人格的显影。

而中国文人、辩客，更将语言的艺术，推向一种审美的、哲学的极致。近日，偶听知名作家刘震云与年轻辩客董宇辉的直播间对话，两人你来我往，彼此语言诙谐幽默，调侃中不失严谨，谈笑中充满智慧，即使即兴对言也极具哲学思想。

再说孔夫子的言语，是“温而厉，威而不猛，恭而安”，是“述而不作，信而好古”的谦抑里，藏着“天何言哉？四时行焉，百物生焉”的浩瀚。庄子则索性认为，“大辩不言”，天地有大美而不言，真正的意旨，在语言的筌蹄之外，需得“得意忘言”。这便为语言的艺术，蒙上了一层玄妙的纱。到了后世诗人那里，语言更是炼金的丹炉。杜甫“语不惊人死不休”，是锤炼字句的苦功；白居易作诗求老妪能解，是通达人心的智慧。贾岛在“僧敲月下门”还是“僧推月下门”间的踟蹰，那份对音韵、意象、意境近乎苛刻的雕琢，正是将说话（作诗）视为生命精魂的安置。他们懂得，说出的每一个字，都如投湖的石子，泛起的涟漪，足以在时间的长河里，漾动千年。

年岁渐长，涉世稍深，我方觉这“说话”的学问，无时无处不在，且变幻无穷。它有时是外交场合滴水不漏的辞令，一个词语的微妙选择，可能关乎国家的尊严与利益；有时是挚友灯下的促膝长谈，寥寥数语，便能照见彼此灵魂的纹理，获得“一声何满子，双泪落君前”的深切共鸣。它能成就一番事业，譬如一篇《谏逐客书》，让李斯挽回了秦国的国策，也奠定了自己的相位；也能维系一段深情，如同“闻君有两意，故来相决绝”的《白头吟》，以语言的刚烈，守护情感的洁净。

我渐渐学着，在适当的场合，说适当的话。对长者，多一份敬语的温润；对幼者，存一份引导的耐心；论学问，力求清晰准确；叙情谊，但求真切自然。我明白了，有些话需直陈，如快刀斩乱麻；有些话宜迂回，如春风化冻土；有些话当藏于腹中，含而不露，如蚌含珍珠；有些话必须呐喊出声，如雷震苍穹。这其中的分寸拿捏，无关虚伪，实是对情境的体察，对他人的尊重，亦是对言语本身神圣性的敬畏。

这一路行来，从咿呀学语到口吃不善言辞，再到走上军事学院的讲台，并在二十余岁时就摘取军校讲台最高荣誉——优秀教员标兵，再到如今的欲言又止、言必有中（或求其“中”），我仿佛经历了一场漫长的修行。我终于懂得，真正的“学会说话”，绝不仅仅是掌握一种交流工具。它是理解历史中那些惊心动魄的瞬间何以发生；是领会诗文里那些摄人心魄的美何以生成；是在纷繁人世中，既能以言语为桥，渡己渡人，亦能以沉默为盾，守护内心的城池。它是知识的沉淀，是情意的淬炼，是智慧的闪光，最终，是人格的完成。

雨果说：“语言是力量。”莎士比亚说：“语言是思想的外衣。”而在我们东方的智慧里，语言或许更近于一种“道”，一种参天地、化人文的途径。当我终于能够相对平静、相对审慎地运用我的语言时，我回望那个因口吃而沉默的孩童，心中并无轻视，只有深深的怜惜与感激。正是那份最初的阻滞，让我对顺畅的言说，始终保有一份警醒与珍重。

窗外，市声如潮，那是无数人在同时“说话”，汇成时代的宏大交响。而在我的一方静室之内，唯余笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕在细细地咀嚼桑叶，试图吐出属于自己的、一根莹洁的丝来。学会说话，或许，就是用一生的时光，去编织这根丝，让它虽细，却韧；虽微，却有光；虽出自个体之窍，或也能在人类精神的天宇中，留下那么一道几乎看不见、却真实存在的痕迹。

作者简介：王艳军，辽宁大连瓦房店市人，1989年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层政治思想工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。