过 年

文/罗名君

北方的年，是打腊八那天就踮着脚尖来的。

清早推开门，昨夜的雪不知从何时下起，房子白了，树枝被雪压得几乎要折，整个村庄银装素裹、冰天雪地。冷气像细针似的扎在脸上，屋里却漫着一层暖融融的甜雾——是腊八粥的香。玉米粒、红豆、枣儿、花生……各样杂粮豆果在柴火上咕嘟了半宿，终于熬成稠糊糊的一大锅，再配上母亲炒好的红萝卜、白萝卜、香菜，以及少许肉块、豆腐之类的配菜。盛在粗瓷碗里，粥面凝着一层薄亮的“皮”，拿勺子轻轻一挑，热气“噗”地窜上来，混着绵甜的醇香，直往鼻子里钻。一碗腊八粥下肚，从喉咙一路熨帖到胃底，浑身的寒气仿佛都被逼了出来。年味儿，就从这碗扎实滚烫的粥里，悄没声地渗进了日子。

“腊月二十四，掸尘扫房院。”这话一点儿不假。一过腊八，母亲虽裹着小脚，走起路来却像换了个人，手脚麻利得惊人。她扎上黑色头巾，举着绑了长竹竿的高粱穗穰，仰头去够房梁上的积尘。那些陈年的灰絮，在从窗纸透进的稀薄光柱里，惊慌失措地飞舞、盘旋，缓缓落下，给屋里的一切都蒙上一层旧旧的纱。我们这些孩子，也分到一块小抹布，学着样子踮着脚去擦门框窗棂。哪里是帮忙，分明是添乱，不一会儿就蹭得满脸黑道，彼此指着笑得前仰后合。母亲回头嗔一眼，嘴角却弯着。扫出去的，仿佛不只是一冬的尘土，还有旧年里那些压在心头、说不清道不明的琐碎与疲惫。

腊月二十三，灶王爷要上天。傍晚，父亲净了手，在灶台旁贴上一张新请的灶王像。像上的灶王爷、灶王婆，圆圆的脸，笑眯眯的，透着人间烟火熏出来的和气。供板上除了点燃三炷贡香、摆上十二个坨坨馍（有闰月则供十三个），还有一杯开水。母亲总念叨：“让灶王爷吃饱喝好，上天言好事，回宫降吉祥，来年风调雨顺、五谷丰登。”

蒸年馍是年前最盛大的仪式。母亲头一天就发好了面，胖乎乎的一大盆，盖着棉被放在热炕头。面发起来，涨得快要顶开盆盖，一股酸酸甜甜的、充满生命力的气息弥漫开来。第二天，全家人围坐在炕上，小炕桌中间摆着母亲提前拌好的馅料。面皮在指间捏弄几下，变成形态各异的包子；一团面在掌心揉搓，转眼成了敦实的圆馍；再捏一小块，搓条、剪刺、点红，一只憨态可掬的小刺猬便伏在案头；更巧的手，能捏出鱼、桃、石榴，象征年年有余、长寿多福。大锅里的水早已烧得滚开，白茫茫的蒸汽汹涌而上，吞没了层层叠叠的笼屉。我们守在灶边，听着锅里“咕嘟咕嘟”的欢唱，闻着那越来越浓的朴素麦香。时辰到了，母亲揭开笼盖，刹那间云山雾罩。待水汽略散，只见一屉屉白胖的蒸馍安静地卧在那里，皮子光洁，微微裂开着“笑口”。顾不得烫，抢一个在手里，手心是热的，心里是满的。那暄软的口感，是任何精制面包都无法比拟的——那是土地、阳光与汗水，通过母亲的手，转化成的最踏实的甘甜。

除夕是从一大早的忙碌开始的。父亲裁好红纸，研浓了墨，请来了村里唯一能提起毛笔的吴先生，写下对新岁的祈愿春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”写春联的仪式感，远比买来的印刷品郑重得多。熬一小勺浆糊，用手指蘸着均匀刷在门框上，浆糊带着面粉的微香，黏稠地拉着丝。我将鲜红的对联比齐、贴上，再用手掌自上而下细细抚平。粗糙的纸面摩擦着手心，冰凉的，却因那一抹浓烈的红，仿佛有了温度。门楣、水缸、米瓮，甚至院里的老核桃树，都贴上了小小的“福”字。整个家，便被这点点红色映亮、点燃，显出一种朴素而热烈的氛围。

祭祖是在黄昏。堂屋的旧方桌上，摆了几样简单的菜肴、三杯清酒、两根香柱。父亲点燃香烛，淡淡的檀香味混着烟火气，在静谧的空气里袅袅上升。我们依次磕头。那一刻，没有言语，只有灯火跳跃，影子在墙上微微晃动。仿佛那些逝去的亲人，真的就坐在光影的那一头，温和地凝视着，将无声的庇佑，落入这香烟缭绕之中。

年夜饭的丰盛，是一年辛苦的最终犒赏。母亲的巧手变出了满桌菜肴：红烧肉油亮亮地颤动着，鱼身划着精致的刀花，丸子炸得金黄酥脆……平日里舍不得的吃食，此刻都慷慨地端了上来。一家人团团围坐，酒杯碰在一起，发出清脆的响声。窗外的鞭炮声早已响成一片，连绵不断，像滚烫的油锅里撒进了冷水。不知谁家先放起了烟花，“嘭”地一声，一朵绚烂的金菊在墨蓝的夜空绽开，瞬间照亮了每一张仰起的、带着笑的脸。喧闹声、欢笑声、电视里春节晚会的祝福声、碗筷的碰撞声……所有这些声音交织在一起，嘈杂得令人心安。这大概就是“团圆”最具体的声响。

年初一的清早，是在零星的、不甘寂寞的鞭炮声中醒来的。穿上从头到脚的新衣，布料硬挺，带着崭新的、略微刺鼻的味道，走起路来都有些不自在，心里却满是雀跃。吃完臊子面，跟着长辈去拜年。村巷里人影幢幢，彼此见了，老远就笑着高声喊：“过年好！”“给您拜年啦！”声音里透着敞亮的喜气。进了长辈的门，恭恭敬敬地磕头，额头触到冰凉的地面，心里却是热乎乎的。一个红纸包被塞进手里，薄薄的，却似乎有千钧的重量。那不是钱，是祝福，是护佑，是又一个平安成长的年岁。

初五的饺子，非得自己包。馅是早调好的，白菜猪肉，或许还掺了点鲜灵的韭菜。面团搓成长条，切成剂子，擀成中间厚、四周薄的圆皮。一家人围坐着，手上忙碌，嘴里闲话。母亲包的饺子，一个个挺着饱满的“肚子”，边上是细细匀匀的褶子，像精致的艺术品。我学着样，却总捏不好——不是馅少瘪了肚皮，就是馅多撑破了衣裳，歪歪扭扭地卧在盖帘上，十分显眼。母亲却笑着说：“我包的，样子俊。”便把它们单独放在一边。饺子下锅，在滚水里沉沉浮浮，如同胖乎乎的白鹅。捞起盛盘，急不可耐地夹一个，蘸上醋和香油，一口咬下去，汤汁迸溅，鲜香满口，混着醋的微酸与蒜泥的辛辣，是百吃不厌的、扎实的满足。

年的气氛，就这样一日日地浓郁，又一日日地沉淀，像一坛慢慢发酵的酒。直到正月十五，元宵节为它点上最后一个璀璨的句点。夜晚，圆月清辉洒遍院落。锅里煮着元宵，白白胖胖的它们在水中翻滚、起伏，捞起时柔软莹润。咬开糯糯的外皮，黑芝麻的馅儿便汩汩地流出来，滚烫的，甜得人心尖一颤。远远的街口，锣鼓声、唢呐声由远及近，是闹社火的队伍来了。舞龙灯的汉子们赤着膊，在寒风里吆喝着，那条金红色的龙便在鞭炮的硝烟与人群的欢呼中上下翻飞，仿佛真要腾空而去……

家乡的年，便在这最后的热闹与甜糯中，缓缓落下了帷幕。它不是什么宏大的叙事，它就藏在腊八粥的绵稠里，藏在扫尘时飞扬的细灰里，藏在灶糖黏住牙齿的瞬间里，藏在蒸汽缭绕的笼屉缝隙里，藏在春联未干的墨香里，藏在午夜震耳的爆竹声里，藏在饺子滚烫的汤汁里，也藏在元宵那口流心的甜蜜里。它是琐碎的、热闹的，甚至带着些尘土气的，却也是温暖的、坚实的，像北方冬日冻硬的土地下，那始终奔腾不息的血脉与温度。一年又一年，就这么过着，盼着，在每一次的循环往复里，咀嚼出生活本身那平淡而悠长的滋味。

（2026年腊月初一写于西安，雪夜）

罗名君，西安作协会员，周至作协理事。