张丽语
赏牡丹，如同品香茗。品过名泉的龙井与古都的普洱，总想试一盏醇厚的山茶，看看究竟有何分别。所以，就去过多地的牡丹园。
曹州牡丹园阔大坦荡，一望无际。成片，成海，一色一色地铺排开去，姚黄、魏紫、赵粉、豆绿……每一种颜色都纯粹到极致，浓烈到跋扈。它们开得那样满，那样密，花朵硕大无朋，重重叠叠的花瓣仿佛有无限的精力，将枝头都压弯了。这里的栽培，是大开大合的农事。花农们谈论的是亩产、是嫁接技术、是苗木交易。
步入洛阳的公园，感觉便陡然一肃。每一株名品旁，大都立着一方小石，刻着它传奇的出身与历代文人的吟咏。园子的布局考究，有假山点缀，有亭台呼应。洛阳牡丹的颜色，也多了几分清雅与矜持。那“洛阳红”固然炽烈，却烈得深沉；那“二乔”粉白相间，也仿佛带着铜雀春深的幽怨。洛阳牡丹不只开在枝头，更开在《清平调》的词句里，开在《牡丹亭》的幻梦中。
我也常去济南泉城公园看牡丹，那是市井滋养出的清欢。园子不大，牡丹丛边，有一道清浅的溪流蜿蜒而过。水极清，看得见底下袅袅的水草。于是，看花时，眼里是姹紫嫣红，耳中是泠泠水响，鼻尖是花香混着水气的清润。这里的栽培，透着泉城人家的闲适与灵巧。
章丘元音寺的牡丹，是另一种存在。它没有曹州的血气，没有洛阳的贵气，也没有泉城的市井气。它有的是山气，是禅气。
元音寺的牡丹，不在佛殿前，不在山门旁，独独占了寺后一片向阳的坡地。这位置选得极好，既避开了香客往来的喧嚷，又稳稳地接住了全山最饱满的日光。园子没有墙，只用低矮的竹篱松松地围着，仿佛只是给这片绚烂一个谦逊的边框，并不真打算将它们与山野分开。
菏泽来的花匠李建国，是这片花田的“护法”。他年过五旬，面皮是长年风吹日晒的赭红色，双手骨节粗大，皴裂的纹路里总嵌着洗不净的泥色。他说话调子沉而缓，像在泥土里浸润过。“牡丹这东西，最是娇贵，也最是皮实。”他常蹲在垄边，捏起一撮土，在指间捻着，对围观的僧人说，“你看这危山的土，不比我们菏泽的沙壤，偏黏，偏硬。种牡丹，先得‘改土’。底下要垫瓦片、碎石沥水，中间要拌上腐熟的豆饼、芝麻渣子养根，面儿上还得覆一层风化的山皮土，保墒，透气。”他说这些时，不像在讲技艺，倒像在阐述某种与大地达成的秘密契约。
春天，李师傅的修剪，是一场庄严的减法。他手持专用的花剪，刃口雪亮，在那看似杂乱无章的枯枝丛前凝神半晌，才果断地“咔嚓”一声落下。去掉病弱枝、交叉枝、过密枝，每一剪都毫不犹豫，又都充满虔敬。他说：“留余地，才有气力。贪多，花反而开不好。”这道理，在一旁静静观看的僧人听了，往往若有所思地点头。修剪后的牡丹墩，形貌清癯，甚至有些嶙峋，枝干如铁画银钩，疏朗地指向天空，蓄着一股隐忍的、磅礴的力。
然后，便是等待。惊蛰一过，那铁色的枝头，便悄然拱出暗红的芽苞，尖尖的，硬硬的，像无数攥紧的小拳头，包裹着不可测的富丽。谷雨前后，仿佛一夜之间，那拳头松开了。先是一点两点，试探般的颜色，从叶隙间羞怯地露出头。紧接着，便是一场猝不及防的、轰轰烈烈的爆发。
那不是开，是爆。是积蓄了整个冬天的力量，终于撑破了束缚，喷涌而出，流淌成一片令人呼吸停滞的汪洋。姚黄是纯粹的、雍容的帝王色，花瓣层层叠叠，像用最上等的金箔细心锤打而成，在日光下有一种不容逼视的辉煌。魏紫则深浓得近乎玄秘，是一种集大地精血与深夜天光调和出的紫色，高贵而幽远。赵粉娇嫩却不轻浮，在春风里微微颤着，惹人无限怜爱。还有那“青龙卧墨池”，花瓣基部是浓得化不开的墨紫，渐渐向边缘晕染成浅绯，最后在瓣尖留下一线惊心动魄的雪白，当真如一条苍龙蛰伏于幽潭，气象万千。
花开那几日，元音寺的空气都是不一样的。浓郁的、带着蜜意的甜香，不再是一种飘渺的气息，而成了一种有重量的、温暖的物质，沉甸甸地笼罩着整片山坡，渗入禅房，连晨钟暮鼓的声音传出来，都仿佛裹上了一层芬芳的绒边。僧人们做功课的间隙，也会踱步过来，站在花前，静静地看上一会儿。不赞叹，不议论，只是看。那绚烂到极致的颜色与形态，映在他们平和的眼睛里，不知会被解读成怎样的禅意。是“色即是空”的现世注脚，还是“一花一世界”的直观示现？他们不说。只是看久了，那原本被经文浸润得清寂的脸上，似乎也会泛起一丝极淡的属于人间的暖色。
盛极必衰。春深了，花瓣的边缘开始卷曲，颜色也不再那么咄咄逼人，仿佛耗尽了气力，显出一种慵懒的、倦怠的美。风来时，不再是一朵两朵地零落，而是一阵一阵的，下起纷纷扬扬的胭脂雪。那粉的、紫的、白的花瓣，打着旋，飘落在湿润的泥土上，厚厚地铺了一层，依然散发着残存的香气。李师傅这时反而不怎么来了，他说：“该落的时候，就让它落。强留在枝头，没意思。”园子里有一种繁华过后的、干净的寂寞。
真正的考验，在秋冬。霜降前后，北方的寒流第一次试探性地南下。某个清晨，推门一看，满园的牡丹枝叶上，都敷了一层薄薄的晶莹的银粉。那不是雪，是霜。霜是锐利的，原本墨绿的叶片因这冰冷的吻触，迅速失去了生机，蜷缩起来，边缘显出焦枯的褐色。李师傅领着几位年轻僧人，将早已准备好的厚厚的草苫子，一床一床，仔细地覆盖在每一株牡丹的根颈部位。
等第一场真正的雪落下，园子便彻底沉入一个白色的梦。枝条是黑的，清晰地勾勒在无垠的素白背景上，形态比春日更显奇崛。雪覆在干枯的叶和枝上，蓬松的，安静的，将所有的衰败与伤痕都温柔地掩藏起来。天地间只剩下一片纯净的均匀的呼吸。李师傅和僧人们轻轻拂去积雪，检查草苫是否被风掀开。
“看这雪，瓷实。”李师傅蹲下身，并不急于拂雪，而是先用手按了按积雪的表面。他的鲁西南口音在清冷的空气里显得低沉而温厚。“底下那层，怕是结了冰壳子。不能硬掀，得慢慢扫。”年轻僧人们学着他的样子，用细竹枝扎成的小扫帚，从边缘开始，极轻、极缓地拂去积雪。雪粉纷纷扬扬地又飘起来，在晨光里闪着细碎的晶光。渐渐地，一片深褐色、裹着厚厚草苫的隆起，显露出来。李师傅用手探进去摸了摸，“潮润润的，正好。根要润，但不能涝，一冻就烂了。”
雪，又细细地飘了起来。远处的殿宇轮廓模糊了，近处的柏树成了墨黑的影子。“等开春，雪水渗下去，”李师傅慢慢地说，目光望向看不见的深处，“那根吸饱了，劲儿是足的。到时候，芽发出来，你们看，肯定比往年都精神。”
于是，我心里便存下了一个念头，阳春三月，定来元音寺赏牡丹！
举报
精华热点 
