张丽语

      在济南章丘，危山不独有水的清冽，竟还藏着热闹的花木园子。

       上山的路是渐渐陡起来的，两旁却不见萧索。先是那一片连一片的忍冬，我们土话叫“金银花”的，沿着山石的缝隙，泼洒得到处都是。这时节，花正盛着，初开的银白，将谢的淡金，一蒂双花，成对儿地开着，像无数细小的耳朵，在风里微微颤着，听着山的脉搏。空气里浮动着它那股子清苦的甜香，不腻人，倒像一帖提神的凉药，径直钻进脑仁里。几个挽着竹篮的妇人正俯身采摘，指尖灵巧地只撷取那将开未开的花苞，说是这样的药性最好，回去晒干了，暑天里泡茶，最能消心火的。她们轻声细语着，说今年的花比去年繁，许是春天的雨水足。那声音融在花香里，也变得软和了。

       再往上走，地势稍平阔处，竟豁然开朗，显出一片被精心打理却又似乎漫不经心的园圃来。这便是人们口中的“百亩花园”了。牡丹的时节已过，肥厚的叶子依然油绿得发亮，像一个个盛过玉液琼浆的阔口盏，犹自托着未散的富贵余韵。旁边，芍药正当时，花朵没有牡丹那般硕大逼人，却开得酣畅淋漓，粉的、白的、红的，一团团，一簇簇，带着几分天真的烂漫。一个戴着旧草帽的老花匠，正用一把磨得发亮的剪子，修剪着多余的枝杈。他说，这些根茎，秋后挖出来，都是好东西，“白芍”能敛阴养血，“赤芍”可清热凉血，分得清清楚楚。花是看的，根是救人的，这园子里的物事，没一样是虚设的。

       园边一角，静悄悄地开着几丛菊，不是秋日那种傲霜的烈性子，是些唤作“雨兰”的夏菊，颜色是极淡的藕荷与月白，沾着清晨未晞的露水，楚楚的，有林下美人的风致。几个年轻的姑娘蹲在花前，并不采摘，只细细地看，偶尔凑近了闻一闻，脸上便浮起满足的笑。

       她们手里拿着小小的绣囊，布料是家常的素色细布，里面已鼓鼓地塞了些干花的轮廓。一个姑娘从随身的布袋里，拈出几朵去年晒干的、犹存形态的小菊花，小心地填入绣囊，又加了些金银花的干苞和几片我从没闻过的香叶子。她将囊口抽紧，放在鼻端深深一嗅，眼里的笑意便漾开了：“自己配的，安神的。比外头买的，闻着踏实。”那香囊针脚细密，绣着一枝极简的忍冬纹，香是内敛的，幽幽的，仿佛把一段山中的夏日光阴，也一并缝了进去。

       花事的尽头，便是果木的天下了。这里不讲齐整的规划，桃、杏、梨、柿、木瓜、软枣，高高低低，错错落落，顺着山势长着，有种自在的欢喜。柿子树的叶子阔大而浓密，绿得深沉，掩映着一个个青涩坚实的果子，像无数悬着的小灯笼，要等到秋霜降过，才会一盏盏点亮，透出醉人的橙红。

       树荫下，几位老人正围坐在一起，手里忙着。她们身边堆着小山似的、削了皮的柿子和苹果。柿子是用特制的旋刀，一圈圈将皮旋成长长的、不断的带子，果子便成了一个光滑的金黄色陀螺，用麻绳穿起来，挂在向阳的屋檐下，让山风与日光，慢慢地、耐心地抽去水分，酿出那层洁白的糖霜。那是时间凝结的甜。苹果则被切成匀薄的片，摊在竹篾编成的匾上，一片片，接受着阳光通透的曝晒，慢慢蜷缩，颜色由莹白变为温润的赭黄，像是把阳光的魂魄也收了进去，将来用水一泡，便又是一院子的秋香。

       最惹人驻足的，倒是那几株佛手与木瓜。佛手在北地不多见，这里的几株却长得颇好，金黄色的果实从绿叶间探出，奇形怪状，如手指微拢，拈着一个无形的法诀，清香却极清冽，能压得住一室的浊气。木瓜则沉沉地挂在枝头，青黄皮子，憨实可爱。它是清供佳品，无桃李之艳，有金石之坚。摘下来，配两枚柿子，几颗软枣，置于案头，不夺目，却耐看。取的是一份山野间的清趣，一点内里的丰足。

       待到转入山阴或是元音寺里的庭院，那气息又陡然不同了。一种含着时间的静谧，从那些巨木的荫盖下弥漫开来。譬如那齐孝王祠内，两株古松的冠盖亭亭，风雨不透，仿佛自汉时便站在那里了，静默地守着一段褪了色的王侯旧梦，枝桠间偶有鸟影栖迟，更添几分出尘的渺远。

      又譬如东岳庙里那四株唐前的巨柏，树皮皴裂如铁，纹路里写满风雨雷电的箴言。它们凌云滞雨，年年结下的柏子，被寺僧细心收集了，合着几味山中草药，制成“危山柏香”。那香点燃了，气息是沉郁的，带着木质的清苦，又有一丝松针与晨露的凉意，能在书房里萦绕数日不散。

       山中药王楼前的四株皂角，又是另一番气象。树干粗可三围，表皮黝黑粗砺，高高地擎着密不透风的浓荫，森森然，有种不怒自威的庄严。华佗洞前的紫藤与枸杞，相传已逾千年，藤蔓虬结如苍龙，枸杞的枝条却瘦硬如铁画银钩，它们是入了药典的精灵。而夫子庙内的两株楷木，据说是从曲阜孔林移来的血脉，主干挺秀，枝叶扶疏，自有一股文墨的清贵气。其旁枝斫下做成的手杖，便是“危山楷木杖”，握在手中，不似凡木，倒像持了一段凝定的风骨。

       危山树木最奇的传说，却系于一株金杏。旧时危山书院中，曾有一株老杏，寿数百年，夭矫如龙，盘曲如盖。岁岁所结麦黄杏，色如赤金，甘甜异于常品，成为山中名产。成熟时，寺僧不敢独享，必郑重其事，邀章丘县令前来分享，竟成一方礼俗。

      明万历年间，名士胡东渐于此读书。一夕夜梦，有黄姓老者愁容满面而来，自称寿五百岁，大劫将至，逃遁无门，恳求庇护。追问之下，方知老者即院中老杏树之精魂。老者言：“知君非常人，异日必金榜题名，尊贵非常。但求将佩剑系于我身，或可解厄。”胡东渐惊寤，半信半疑，仍解下佩剑悬于老杏枝头。未几，果有天雷轰然劈下，正中树身，老杏安然无恙，那佩剑却被击得粉碎。当夜，老者复入梦来谢，赠以金杏七枚。后来，胡东渐果然联捷进士，名满天下。那株老杏，自此更被奉为神物。直至清康熙年间，一道号“出云”的道人，求财于树而不得，竟怀恨锯树。传说锯口处，树身血流如注。未几，道人便遭雷殛而死。乡人皆云，此乃杀树之报。如今，书院早圮另建，金杏亦杳然，唯这故事还在流传。

       圣井旁的垂柳，是另一重柔婉的灵性。四株巨柳，皆需三人合抱，枝条万千，柔柔地垂向水面，如美人浣发。人说那是观世音菩萨杨枝净水的垂化，故而这柳下的井水，才格外有涤尘愈疾的灵验。

       而在小泰山玉皇庙侧，曾有一景，更令人嗟叹造化之奇：一株古柏，天生纹理左旋，如被一股无形的力量缓缓拧转，人称“左扭柏”。不知何年，一株凌霄种子落于其侧，柔蔓初时依柏而上，百年过后，竟也长得筋骨粗壮，成了“古藤树”，花开如焰，攀至凌霄。

       我站在一株老梨树下，看着光影斑驳，听着元音寺的磬声，一下，又一下，悠悠地传来。我突然明了，危山的“危”，或许并非独指其形。这满山沉默而有灵的花木，将一缕香、一味甘、一片色，化作人世间最踏实最绵长的供养。

       这供养，不在高堂，而在每一个俯身采摘的指尖，在每一缕被细心收纳的香气里。山不语，花木亦不言，只是将一整个丰饶的季节，稳稳地托在了人间。