鄱阳湖里银鱼跃
手机屏亮起，是家乡的讯息。短视频里，粗粝的手指捏起一尾，那小小的身子在逆光里几乎是透明的，只一道纤细的、银亮的脊骨，倔强地标定着形廓。配乐喧嚣，是时下流行的、欢快的调子。又一季银鱼开捕了，新妙湖的渔人们，收获了“大丰收”。我熄了屏，屋里霎时暗下来，那一点倔强的银光，却烙在了眼底，引着一缕很淡的腥气，凉沁沁的，从记忆的湖底泛上来。
我说的湖，叫新妙湖。更早的年月，它叫北庙湖，是鄱阳湖漾出的一脉温顺的支湾。上世纪六十年代，一道长坝如巨人伸出的臂弯，将它轻轻挽住，从此与外湖的浩荡风波隔了开来。坝是静默的界碑，隔开了恣肆的洪水，也隔开了一个安澜的梦。湖面自此开阔成一片坠地的天空，水是沉的，蓄着云影与山色。湖床是极深的，仿佛大地在此处温柔地塌陷，只为承接这一汪澄澈。丘陵的裙裾四面围拢，松杉是墨绿的，到了秋天，间杂些燃烧似的红与黄。稻子与棉田的版图，一直铺排到水边，绿了又黄，白了又枯。因了这坝，这山，这田，湖水得了清静，也得了丰饶。水是活水，却滤净了外界的莽撞，静幽幽地，养着草、鲢、鲤、鳊，养着性子暴烈的桂鱼与成群结队的白条，最是养着那娇贵的、通体如银的小鱼。
这鱼，是水的精魂。别处的鱼，是泼刺刺的肉感，是满口膏腴的实在。银鱼不是，它是一件瓷器，一件月光淬炼的、会游动的薄胎瓷。最大不过二寸，是水写给光的诗行里，最玲珑的一个逗点。无鳞，通体光滑如新缎；无肠，肚腹里是一泊明净的虚空。古人说它“龙肠”，又说它“玉簪”，都嫌太重，它是那样轻，那样淡，仿佛阳光烈一些，就能将它照化在水里。乡间有奇诡的传说，说湖岸崖洞里的燕窝，是银鱼与燕子口液的凝合，故而成了人间至补。这传说我是信的，非关实证，而是那份对“至清至净”之物的敬畏与神化，唯有如此，人心方觉安稳，仿佛它的珍稀，总算有了一个落处的缘由。
这般的珍物，捕捞是件极需耐心与运气的事。它们春日里产籽，在适宜的温度里慢悠悠地长，长得那样慢，像光阴在它们身上失了重量。寻常的网，是网不住它们的，那网孔对它们而言，是可供嬉游的城门。须待入冬，水寒了，它们或许也懒了，才用得上一种网孔极密、形制精巧的“银鱼网”。渔人将网布在水阔而稍浅的域，一网下去，便是将半幅湖光兜头罩住，然后便是漫长的等待。这半小时里，烟可以抽完一支，湖风可以吹透夹袄，心事可以翻几个来回。起网时，并不见其他湖鱼丰收时那沉坠的喜悦、那银鳞泼天的喧响。网上来的，常只是黏在网眼上的一层湿漉漉的银雾，在冬日的空气里，闪着细碎而寂寥的光。一网上来，能得百斤，便是顶好的收成了。这劳作，是静默的，近乎一种仪典，是对一种极致之美的、小心翼翼的摘取。
我是湖边长大的孩子，银鱼于儿时的我，却是年关的、带着神性的滋味。寻常日子，它是传说中的物事。只在腊月将尽，父亲从供销社那高高的柜台后，称回用黄草纸包着、细麻绳扎好的几两“干银鱼”时，年的气息，才真切地来了。那纸包很轻，打开来，是一小堆微蜷的、玉色的小小身躯，掺着些同样细碎的湖盐，闻着有一股子清远的腥。母亲用它来炖蛋，或更奢侈些，做一碗银鱼汤。汤是清的，热气袅袅地腾上来，那些小银鱼便在汤里微微地舒展，像是活了过来，在碗中这方小天地里，作最后一次悠游。那汤入口，是极致的“鲜”，一种不容分说的、属于湖的魂魄，清而醇，锐而润，倏地便滑入喉，只留下满口的清甘，与一丝惘然。一碗汤，总要留到年夜饭的末尾，郑重地分食，仿佛吃下的不是鱼，而是一口浓缩的湖，一勺清亮的、关于丰饶的梦。
后来离了湖，银鱼在别处的市场也能见到，身价是愈发矜贵了。八十年代便是工薪人家半月用度的价，如今更是寻常人需掂量再三的珍馐。它的贵，是理所当然的。它活得太挑剔，要一片无尘的水，要合宜的温度，要特定的、或许连名字都没有的微生物。它不像那些泼辣的鱼种，丢在哪里都能挣出一片天地。它像江豚，是水中的隐士，是生态递来的一张试纸。新妙湖，是它在这人间，所剩不多的、体面的桃源。
这般娇贵的鱼，离了水，生命便以另一种形态延续。渔家得了鲜鱼，要赶着晴好的日头，薄薄地匀在竹匾里晒。阳光不能太烈，风要轻，要柔，像母亲哄睡婴儿时的呼吸。晒干的银鱼，失了那流转的银光，成了淡淡的牙黄，轻若无物。保存它，又需低温，需干燥，需时时检视。稍有不慎，那美丽的牙黄上便会生出暧昧的霉点，入口的鲜，也立时化作陈腐的、令人叹息的“蒿”气。所以，即便再爱，也不可贪多。一斤干银鱼，是很大的一捧，是湖水慷慨而又吝啬的馈赠，需在最好的年华里，温柔地对待。
窗外已是都市的夜，没有湖，只有楼宇的灯河。我想起视频里那“大丰收”的字样，心里却并无多少丰足的喜悦。在长江流域十年禁捕的恢弘背景下，这“丰收”二字，读来竟有几分劫后余生的、小心翼翼的味道。新妙湖的银鱼捕捞，如今也有了定规，限了时节，限了渔获，由专门的队伍，用合乎古法的、温柔的方式作业。这很好，像为一个易碎的梦，加了一个玻璃的罩子。
我忽然觉得，银鱼，这水的女儿，它全部的滋味，或许并不只在那一口鲜。那“鲜”是引子，引出的，是关于一片湖的前世今生，关于一种生存所需的、近乎严苛的洁净，关于捕捞时那屏息的等待，关于晒场上那小心翼翼的日光，关于童年那一碗汤上袅袅的、终将散去的热气。它是一种正在消失的、关于“清”与“慢”的生活范式。我们捕捞它，晒制它，烹饪它，最终在舌尖尝到的，或许是我们自己曾经拥有，却正一点点拱手让出的，那片清澈的、宁静的、值得温柔以待的时光。
这尾银鱼，它游过新妙湖的深水，游过我记忆的浅滩，最终静静地，栖在时代这张巨网那最细密的、尚存温柔的一个网眼里。
举报
精华热点 
