顾盛杉

     檐角冰棱垂作剑，霜风如割面如刀。苏中姜堰的冬日却在“三九”时节异军突起，馈赠数日仿若春醒的温煦。然天道有常，岁律无情，四九甫至，凛气已自北疆奔袭南下，预告大寒时节将携雨雪风霜郑重登场。这骤暖骤寒的交替，仿佛自然在宣示其不可违逆的节律，又恰似一首七律所描绘的天地图景：“时临岁暮锁苍茫，市井繁华春意藏。结彩张灯情满院，剪窗贴画喜盈眶。日融霜雪寒初退，风送梅香暖始昂。笑语欢歌新旧替，吉祥如愿绕天梁。”诗中藏春意、雪退梅香、新旧交替的意象，与大寒节气“寒极将尽，阳暖暗生”的深刻本质不谋而合，亦为我们解读这份深藏于至寒时节的天地人心，提供了绝佳的意境蓝本。

     大寒之为“大”，古人自有深邃洞察。南朝崔灵恩在《三礼义宗》中解其名曰：“寒气之逆极，故谓大寒。”这“逆极”二字，精准捕捉了寒气积聚已臻顶点的状态。然而，若止步于此，便只见其“极”，未悟其“变”。古人“三候”之说，更蕴含万物在极境中的辩证生机。“一候鸡乳”，生命于最寒时悄然孕育；“二候征鸟厉疾”，强者在严酷中更显锋芒；“三候水泽腹坚”，冰封的表象下积蓄着涌动的潜能。这看似矛盾却又和谐统一的观察，道出大寒乃至宇宙运行的微言大义：极寒恰是回暖之始，肃杀暗藏生发之机。

     诚如气象学所示，我国多数年份最低温在小寒，大寒气温常悄然回升，它并非寒冬的最后疯狂，而是走向春天的坚定一步，是“小寒”的延续与转化。那“时临岁暮锁苍茫”的苍茫，是天地元气蓄势待发的沉默；那“市井繁华春意藏”的春意，则是蛰伏于人间烟火下的必然希望。

     大寒的寒意，不只在于砭骨的风与冰封的河，也印刻在人们的生活日常与集体记忆中。风物往往最为忠实。小寒时节尚在枝头挣扎的枯叶，此刻大多已归根，只余光秃枝丫指向苍穹，确乎予人“寂寞、惆怅之感”。但这绝非死寂。若你有心于河畔林间踏足，便会惊叹于那层层叠叠铺就的“金黄大道”，在朝晖夕照下“熠熠生辉”。那是离去与积淀的壮美，是大地为新绿准备的温暖襁褓。

     从前的孩童，最懂得在严寒中寻找暖趣：晴日下跳绳、打弹子、掼洋片的欢腾，雪地里滚雪球、冰河上滑行的畅快，无不是生命对寒冷最活泼的对抗与戏谑。而大人们，“结彩张灯情满院，剪窗贴画喜盈眶”，为年节忙碌，在田间为麦苗、油菜、果树作最后的御寒与滋养，与“日融霜雪寒初退，风送梅香暖始昂”的节律同步，默默实践着“冬藏”的精髓，也为“笑语欢歌新旧替”的团圆时刻奠基。这寒日里的人间烟火，是温暖的具象，是“吉祥如愿”最朴素的序曲。

     将目光从田园记忆收归现代生活，大寒“三候”所隐喻的生命哲学，对困顿于无形压力与生活“严寒期”的当代人，尤具警策与启迪。“一候鸡乳”，是生命在至暗时刻的坚韧孕育。它告诫我们，当“寒气逆极”、事业困顿或心境低迷时，最需要的不是盲目冲撞，而是母鸡抱窝般的定力与耐心，于静默中涵养新生机。“二候征鸟厉疾”，则是行动上的启示。鹰隼在严酷环境中，目光更锐利，捕食更迅猛。人生逆旅中，压力与挑战未尝不是砥砺心志、激发潜能的磨刀石。它呼唤一种在逆境中保持清醒、精准发力、积极求存的强者姿态。“三候水泽腹坚”，则关乎内在的修为与沉淀。水面坚冰，看似凝固一切，实则保护着水下生命的存续与暗流。它象征在人生需要沉潜的阶段，当如厚冰沉稳坚实，于静默中积累学识、锤炼心性，相信今日的“腹坚”正是为了来日春水破冰、浩荡东流。

     因此，大寒不独是岁末一个凛冽的节气名目，更是一套融合自然观察、生活智慧与生命哲思的完整文化符号。它冷静宣告寒冷的极致，却又以“鸡乳”孕育、“梅香”暗送、“水泽”蓄势，温和预示阳气的萌动与轮回的必然。它外在是“岁暮锁苍茫”的天地景象，内里却涌动着“春意藏”的无限生机。

     当姜堰的新一轮风雪如期而至，我们不妨以“吉祥如愿”的安然心境待之。因为懂得，所以坦然。大寒之寒，是天地运行的信诺，是生命淬炼的炉火，更是春暖花开前最深沉的酝酿与最深情的告白。寒至极处，便是春天。