二姐
文 如月 主播 浩素
故乡的晨光总是清澈得能滴下水来。每当记忆回溯，四十多年前那个秋天早晨的难忘画面便历历浮现眼前。
老家冲东的大门，门口那座高大的影壁墙，墙边那棵酸枣树，树旁堆着的那个高高的草垛。那个草垛是二姐用整个暑假的汗水和父母一起堆起来的。清晨的空气里，晒干的青草仍然散发着香味，混着泥土的气息，丝丝缕缕沁人心脾。我常想，那垛草是有生命的，它呼吸着，在晨光里蒸腾起二姐的汗水与时光。
那年秋天开学的早晨，二姐站在大门口，穿着洗得干净的花格布衫，两条黛黑的辫子垂在肩上。她左肩背着她最珍爱的书包，左手提着她上学坐过的凳子，右手拿着文具盒（盒里装着全家唯一的一支钢笔），一起郑重地递给我。我换上姐姐的这些文具，心里自然高兴。但无意间触碰到二姐手上的茧，顿时怔住了——那是二姐整整一个暑期在田野里挥汗割草留下的见证啊！
“要好好学习。”她说话的声音很轻，像怕惊扰了酸枣树上的露珠，我点点头。换上了姐姐的书包，我觉得那书包很重，压在我的肩上。
“走吧，别迟到了。”她一边催促我，一边向我挥手。
我转身向村口走去，几步后回头，看见二姐还站在大门口，清晨的霞光照在她的身上，像镀上了一层金。就在那一刻，我看见了她眼中的泪光——不是汹涌的泪水，而是盈在眼眶里，像露珠一样晶莹，在晨光下微微闪烁。
风起了，酸枣树的叶子沙沙作响，几颗露珠滚落下来，滴在草垛上。二姐抬起手，迅速地擦了一下眼睛，然后朝我挥了挥手，嘴角努力向上弯了弯。那是我最后一次见她背着书包的模样。
后来母亲告诉我，那天二姐在草垛旁站了很久很久。她抚摸着那高高的草垛，看着垛上的露珠一点一点被太阳晒干，看着自己的学生时代就这样无声无息地结束了。家里孩子多，田地需要劳动力，作为姐姐，为了弟弟妹妹们能好好读书，她别无选择。
“你是男孩子，你要读书。”母亲红着眼眶说，“你二姐懂事，她没哭没闹。”
可我记得那泪光。多年来，它一直亮在我的记忆深处，像一盏不灭的灯。
后来，我上了中学，考了师范，进修了大学，最终站在了三尺讲台上。每一节课前，我总会下意识地整理一下自己的衣着，抚平衣角的褶皱，就像当年二姐把书包递给我时那样郑重。看着教室里一双双渴求知识的眼睛，我总会想起二姐——如果当年她能继续读书，此刻会是什么模样？她一定也会站在这样的讲台上，或者坐在窗明几净的办公室里的！
“老师，读书真的有用吗？”经常有孩子这样问我。“有用！”我坚定地回答，“读书能让你看到更远的地方，选择更多的人生。”我说这话时，脑海里浮现的却是二姐站在家门口的身影。我劝回了一个又一个辍学的孩子，看着他们重返课堂，看着他们考上高中、大学，看着他们的人生轨迹因此改变。可内心深处，我知道有些东西是永远无法弥补的。
一个落寞的秋天，我在办公室批改作业到很晚。起身关窗时，看见操场上梧桐树的叶子在秋风中打着旋儿落下。那一刻，我突然想起二姐那盈眶的泪光——这样毫无征兆地再次清晰起来，清晰得仿佛就挂在眼前。
我用半生时光去弥补那段曾经，用无数个孩子的未来去填补当年的遗憾。可每当夜深人静，批改完最后一本作业，合上教案，看着窗外渐沉的夜色，我的心还是会隐隐作痛。
二姐后来嫁到了邻县，过着平凡而辛劳的农村生活。偶尔见面，她总是笑着问我的工作，问我的学生，眼睛里闪烁着为我自豪的光芒。她的双手因为常年劳作而粗糙皲裂，掌心的茧越来越厚。但她从未抱怨过，只是有一次轻声说：“你现在做的事，真好。”
我把她的远方背在了肩上，一走就是大半生。而她留在了过往，成了那道永远刻在我心上的伤。
如今，我已两鬓斑白，站在讲台上四十余年。新学期的早晨，我看着孩子们背着各式各样的书包走进校门，阳光洒在他们清纯的脸上。恍惚间，我仿佛又看到了老家冲东的大门口，那座影壁墙，那棵酸枣树，那个高高的青草垛，还有草垛旁那个穿着花格布衫的少年二姐。
她的泪光在晨露中闪烁，像一颗永远不会干涸的珍珠，悬在我生命的天空里，提醒我为何而来，为何坚守。
2026—1—17
举报
