2026年的第一场雪
作者/李晓梅
哟，雪真来了。
昨儿后晌，天色就有些沉沉的，灰里透出些黄，像旧棉絮捂着了天光。邻家婶子搓着手在院里收衣裳，嘴里念叨着：“四九了，该有一场像样的雪了。”我那时还不甚信——这些年，预报里的雪，十回倒有七八回是爽约的。没成想，今早一推窗，一片凉津津的、静悄悄的亮光，先扑到你脸上来。
嗬，好大的雪！不是那种羞羞怯怯的雪沫子，是成朵儿的、饱满的，只管不慌不忙地飘洒下来。天地间仿佛给谁调慢了节拍，静得能听见雪花擦过空气那极细微的、几乎算不上声响的“沙沙”声。远处的楼房，近处的电线，都成了宣纸上润开去的淡墨痕子，轮廓是茸茸的、软和的，看着叫人心也跟着软和起来。
我耐不住，拢了拢衣襟便下了楼。路上已匀匀地铺了一层，厚实得像个新絮的褥子。脚踩上去，那“咯吱”一声，又脆生，又绵实，是从地底下传上来的应答似的。平日里那些棱角分明的水泥路沿、冰冷的铁栏杆，这会儿都发了福，憨态可掬地胖了一圈，显着从未有过的敦厚。田野在远处，白茫茫一片真干净。那白不是死白，是一种丰腴的、能吸进去目光的暖白；麦苗儿想来在底下睡得正甜，这床雪被，该是它们顶好的年礼了。
最妙的是墙角那株老梅。平日里虬曲的、甚至有些嶙峋的枝干，此刻每条褐黑的线条上都托着一条丰腴的白。而那攒了一冬气力才点破苞的红梅，就在这白的臂弯里，一簇簇、一朵朵地亮着。那红便格外有了精神，不是喧闹的红，是沁出来的，一点一点，在冰凉的空气里晕开一团团温热的欢喜，像是这寂寥天地间，一句句欲说还休的、暖和的话。
路上行人极少。偶尔遇见一个，也都不由自主地放慢了步子，仰着脸，任那凉丝丝的雪花在脸上停驻，化成一点倏忽即逝的、痒酥酥的水意。平日里那些赶路的、计较的、火急火燎的神情，都给这场雪熨帖平了。一个半大孩子，穿着臃肿的棉袄，蹲在地上，极认真地堆着一个不甚圆润的雪球，那份专注，仿佛是在经营一件了不得的伟业。他的母亲，就站在一旁，嘴角噙着笑，静静地看。
我忽然想起小时候在乡下，雪下得比这还要恣意。老爸总爱说：“瑞雪兆丰年。”那时不懂，只觉得雪好玩。如今站在这城里的雪中，嗅着空气里清冽又干净的、属于雪独有的气味，心里头那点因年关将近而生的浮躁，竟也一点点沉淀了下去。这雪来得这样准时，路上一点没耽搁，像一个最守信的老友，踏着四九的节令，准时来叩你的窗，告诉你：该慢一慢了，该静一静了。
回身往家走，身后留下一串深深的脚印。我知道，过不了多久，这串脚印也会被新的雪掩去，了无痕迹。但这有什么要紧呢？这场雪已经落下了，落在了商州的四九天里，也落在了许多人的眼里，和心里。它让你觉得，这日子，终究是值得过的，总有些洁白的东西，会准时赴约，把漫天的烦嚣，轻轻盖住。
本文作者李晓梅
举报
