寻找
文/魏承召
初秋的雨总带着些缠绵的意思，像谁在天上扯着半湿的棉絮，慢悠悠地往下坠。老岳踩着青石板路时，鞋跟磕出的声响裹在雨雾里，倒比平日里沉了几分。他背着个洗得发白的帆布包，包侧插着把黑伞，伞尖还滴着水——方才在仓桥直街的拐角避了避，却还是被斜风吹湿了半片肩。
绍兴的初秋是浸在黄酒里的。空气里浮着糯米的甜、麦曲的香，还有老墙根下苔藓的清苦。老岳吸了吸鼻子，忽然想起二十年前阿成说过的话：“绍兴的雨不是雨，是酒糟滤出的水，喝一口能醉三年。”那时候他们蹲在沈园的残碑下，阿成举着半碗太雕，酒液晃出琥珀色的光，映得他眼尾那颗痣都发亮。
现在阿成不在了。肝癌带走他的时候，老岳正蹲在新疆的戈壁滩上拍星空。等他赶回来，只看见阿成床头柜上那张泛黄的照片：背景是绍兴的乌篷船，船头坐着个穿碎花裙的姑娘，手里捧着束白兰花，发间别着朵半开的茉莉。照片背面歪歪扭扭写着：“咸欢酒馆，卖花的阿阮，1998年秋。”
老岳这次来，是替阿成找的。阿成临终前抓着他的手说：“老岳，你去绍兴，找那家酒馆。要是见着阿阮，替我带束花——要白兰花，她当年最爱的。”
可阿成没说清楚酒馆在哪儿。老岳问遍了绍兴的老街坊，有人说咸欢酒馆早拆了，有人说根本没这地方，还有人笑他：“先生怕是记岔了？绍兴的酒馆都叫‘咸亨’‘太雕’，哪有‘咸欢’的？”
雨丝忽然密了些，老岳抬手看表，五点四十。黄昏要来了。
他拐进条陌生的巷子。巷子窄得只能容两人并肩，两侧的老楼挤得天都成了条细缝，墙皮斑驳处露出青砖，像老人手背上的斑。忽然，前方透出点暖黄的光，在雨雾里晕成团模糊的星子。老岳加快脚步，近了才看清是盏挂在檐下的灯泡，灯罩上积着薄灰，却把“咸欢酒馆”四个木刻字照得发亮。
门是半掩的，老岳推门时，门轴发出声轻叹，像惊醒了什么。屋里暖烘烘的，混着黄酒香、烟草味，还有股若有若无的白兰花香。墙上挂着几把旧吉他，吧台后有个穿藏青布衫的老人在温酒，铜壶里的热气扭扭地升，模糊了他的脸。
“来了？”老人抬头，眼角的皱纹里盛着笑，“要温多少年的？三年陈？五年？”
老岳愣了愣：“我……找人。阿阮，卖花的阿阮。”
老人的手顿了顿，铜壶嘴的热气忽然歪了歪。“阿阮啊……”他叹口气，指了指墙角的老座钟，“再等俩钟头，乐队来了，你就知道了。”
座钟的摆锤晃着，老岳找了个靠窗的位置坐下。窗外的雨丝被灯光染成金线，落在青石板上溅起小水花。他摸出包里的照片，指尖抚过阿成年轻的脸——那时候他们多疯啊，骑着破自行车从杭州到绍兴，车胎爆了三次，阿成还笑着说：“等咱有钱了，买艘乌篷船，天天在鉴湖上漂。”
七点整，门被推开，雨丝卷着寒气涌进来，却被一阵吉他声冲散了。三个男人抱着乐器进来，领头的留着长发，穿件洗得发白的牛仔外套，另外两个一个敲手鼓，一个吹萨克斯。他们没说话，径直走到角落的小舞台，调了调音，吉他声就流了出来。
是《光阴的故事》。老岳的心猛地跳了一下——阿成生前最爱这首歌，他们在戈壁滩上喝酒时，阿成总抱着把破吉他唱：“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想……”
吉他声有些哑，像老留声机转出来的，却带着股子说不出的温柔。老岳要了碗太雕，酒液温温地滑进喉咙，忽然想起阿成说过：“绍兴的酒要温着喝，凉了伤胃，热了伤舌，温的才入心。”
乐队唱到第九首时，门又开了。老岳抬头，看见个穿碎花裙的姑娘捧着花篮进来。她头发有些白了，眼角有了细纹，却还别着朵茉莉——和照片里的阿阮一模一样。
“买花吗？”她走到老岳桌前，花篮里的白兰花用湿布盖着，露出半朵花，香得清冽。
老岳的手有点抖：“阿阮？”
姑娘愣了愣，笑起来时眼角的细纹像涟漪：“先生认错人了，我叫阿秀，阿阮是我阿姐。”她指了指墙上的照片，“那是阿姐年轻时候，她十年前就嫁去上海了。”
老岳的心沉了沉，却还是买了束白兰花。阿秀找零时，忽然说：“先生是替人来的吧？阿姐走前说，要是有个穿黑伞、背帆布包的男人来找她，就把这个给他。”
她从花篮底层摸出个布包，里面是张泛黄的信纸，还有半块玉佩——和阿成床头照片里的那半块正好能拼上。
信纸上的字迹有些褪色，却还能认出是阿阮的：“阿成，我等了你三年。你说要回来找我，可你没来。后来我才知道，你去了新疆，娶了媳妇，有了娃。我不怪你，只是绍兴的白兰花开了又谢，你再没闻过这香了。”
老岳的手开始发抖。他想起阿成临终前说的“阿阮”，想起照片里阿成和阿阮靠在一起的笑，忽然明白阿成从未忘记过她——只是有些话，终究没来得及说。
乐队还在唱，这次是《送别》。萨克斯的声音有些哑，像谁在低低地哭。老岳望着窗外，雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白，青石板路被雨水洗得发亮，像条银带。
“先生，要走了吗？”阿秀收拾花篮时问。
老岳点头，把白兰花小心地收进怀里，又摸了摸包里的玉佩。他忽然想起阿成说的“带一束花和整座黎明回去”。黎明来了，天边的云被染成淡粉，像阿阮年轻时的碎花裙。
他走出酒馆时，老人在后面喊：“下次来，温十年陈的给你！”老岳回头，看见老人站在灯影里，手里举着盏灯，光把他的影子拉得很长，像阿成当年的模样。
老岳沿着青石板路往回走。雨后的空气清甜，他踩着自己的影子，忽然觉得脚步轻了。路过沈园时，他看见墙上的《钗头凤》，红漆有些剥落，却还能认出“错、错、错”的字。他摸了摸怀里的白兰花，又摸了摸包里的照片，忽然笑了——阿成没说错，绍兴的雨真是酒糟滤出的水，喝一口，能醉三年。
他走到客运站时，天已经大亮了。卖早点的摊子支起来，豆浆的香气混着油条的焦味飘过来。老岳买了碗豆浆，坐在台阶上喝。忽然，他看见个穿碎花裙的姑娘从站里出来，手里捧着束白兰花，发间别着朵茉莉——和照片里的阿阮，和阿秀描述的阿阮，一模一样。
老岳的心猛地跳起来。他站起身，却又顿住了。姑娘走过他身边时，白兰花的香飘过来，他忽然想起阿成的话：“有些寻找，不是为了遇见，是为了告别。”
他望着姑娘的背影，把怀里的白兰花轻轻放在台阶上，又摸了摸包里的玉佩。黎明的光洒在他身上，他忽然觉得，自己带回去的不只是花和黎明，还有阿成没说出口的话，还有绍兴的雨、酒馆的灯、乐队的歌，还有所有被时光藏起来的，未完成的故事。
老岳坐上回杭州的大巴时，太阳已经升起来了。他望着窗外，绍兴的老墙、乌篷船、青石板路渐渐远了，却又好像永远留在了他心里。他摸出手机，给阿成的妻子发了条短信：“找到了。他在绍兴的雨里，在酒馆的灯里，在白兰花的香里，从来没离开过。”
车窗外的风景飞逝，老岳闭上眼，听见吉他声又响起来，是《在这个世界相遇》：“在这个世界相遇，你是否也像我一样，在寻找着什么……”
雨又下起来了，这次是细细的，像谁在天上撒着白兰花的花瓣。老岳靠在椅背上，怀里的白兰花香得清冽，他忽然觉得，自己终于完成了阿成的寻找——不是找到某个人，而是找到那些被时光藏起来的，最珍贵的东西。
大巴驶进杭州时，天已经黑了。老岳下车，抬头看见满天的星，像阿成当年在戈壁滩上指给他看的那样。他摸了摸怀里的玉佩，又摸了摸包里的照片，忽然笑了。
他知道，有些寻找永远不会结束。就像绍兴的雨，下了又停，停了又下；就像酒馆的灯，灭了又亮，亮了又灭。但只要心里有要找的东西，哪怕走再远的路，哪怕等再久的夜，终会在某个黎明，带着一束花和整座黎明，回到最想回的地方。
老岳往家走的时候，路灯把他的影子拉得很长。他忽然想起阿成说过：“老岳，等咱老了，就去绍兴开家小酒馆，卖黄酒，唱老歌，看来来往往的人。”现在阿成不在了，但老岳知道，他已经替阿成找到了那家酒馆——在心里，在雨里，在所有被记住的时光里。
风忽然吹过来，带着初秋的凉，却也带着白兰花的香。老岳深吸一口气，觉得心里满满的，像喝了碗温得正好的太雕，暖得让人想掉眼泪。
他抬头望了望天，月亮正从云里钻出来，清辉洒在青石板路上，像铺了层碎银。老岳笑了，他知道，明天的雨还会下，酒馆的灯还会亮，乐队的歌还会唱，而他，会带着阿成的那半块玉佩，带着白兰花的香，带着整座黎明，继续走下去——因为有些寻找，本身就是答案。
这是一个关于“寻找”的续篇。如果说第一篇是关于**“抵达”，那么这一篇则是关于“回响”**。
老岳从绍兴回来后，杭州就陷入了一场没完没了的梅雨里。那不是初秋的缠绵，而是春末夏初那种黏腻的、能把人的骨头都泡软的湿。
老岳把那半块玉佩供在了阿成的骨灰盒前。那是阿成临终前紧紧攥着的东西，现在终于合璧了——阿秀给的那半块，严丝合缝地扣在一起，拼成了一朵并蒂莲。
但老岳总觉得哪里不对劲。
那天在绍兴，阿秀递给他那个布包时，眼神里有一种欲言又止的闪烁。老岳是个摄影师，习惯了在取景器里捕捉那些稍纵即逝的微表情。他记得阿秀的手指在布包的一角停顿了半秒，那是撒谎或者隐瞒时特有的肌肉记忆。
还有那封信。信纸很脆，像是被反复折叠过很多次，边缘都起了毛。但老岳拿出来看时，发现折痕里积着的灰尘并不均匀——有些折痕是新的，有些是旧的。这意味着，这封信在最近被人重新打开过，甚至可能被“重新编辑”过。
阿阮还在。阿秀说她嫁去了上海，但没说具体地址。
一个月后的一个深夜，老岳在暗房里洗照片。红灯幽暗，显影液里的影像慢慢浮现。那是他在咸欢酒馆拍的最后一张照片：阿秀低头整理花篮，背景里是那个温酒的老人，而在更远处的阴影里，似乎有一双眼睛在看着镜头。
老岳手一抖，相纸滑进了水里。他捞起来，对着红灯看，那双眼睛的轮廓越来越清晰。
那不是陌生人的眼睛。那眼神里有一种他在阿成照片里见过无数次的东西——那是属于江南水乡的、温润又倔强的光。
那是阿阮。她没走，或者她回来了。
老岳没跟任何人打招呼，背上那个洗得发白的帆布包，又去了上海。
这次不是为了别人，是为了他自己心里的那个结。阿成的遗愿是“带束花”，但老岳觉得，如果阿阮还在那个酒馆里守着，那阿成的魂儿其实一直没散。他得去确认一件事：如果两个相爱的人在同一个时空里错过，那所谓的“寻找”，究竟是为了重逢，还是为了证实“错过”本身就是永恒？
上海的绍兴路，和绍兴的绍兴路一样，满是法国梧桐的影子。老岳到的时候是下午，天阴得像要塌下来。他按照阿秀信里那个模糊的地址——“绍兴路某弄堂口的花圃”，找了过去。
那里没有花圃，只有一家卖老式黑白胶卷的杂货铺。
老岳在屋檐下避雨，点了根烟。烟抽到一半，杂货铺的后门开了。一个穿着藏青色对襟衫的老太太走出来，手里端着盆茉莉花。
是阿阮。
比起照片里，她老了些，背也微驼，但那股气韵还在。她把花放在门口的架子上，转身时，看见了老岳。
她没有惊讶，甚至没有停下脚步，只是淡淡地说了一句：“进来吧，雨要大了。”
杂货铺里堆满了旧相机和发黄的乐谱。阿阮给老岳倒了杯茶，是绍兴的太雕，温热的。
“阿秀告诉我你会来。”阿阮坐在一张藤椅上，手里织着毛衣，针脚细密，“但我没想到这么快。”
“为什么骗我说你在上海？”老岳问，声音有些哑。
阿阮停下手里的活，看着窗外的雨：“因为我不想见生人。尤其是……替他来的人。”
“你知道阿成去世了？”
“知道。十年前就知道了。”阿阮的语气平静得像在说昨天的天气，“他在新疆出事的那年，我就知道了。我去过绍兴，远远地看过他一次。他在医院里，瘦得脱了相，身边有妻子，有女儿。我就没进去。”
老岳愣住了：“那咸欢酒馆……”
“咸欢酒馆早就拆了。”阿阮笑了笑，眼角的皱纹里藏着秘密，“现在的那个，是我后来租的店面，重新挂的牌子。乐队是我儿子组的，那个温酒的老人，是我现在的老伴。”
老岳觉得脑子里嗡嗡作响：“那你……一直在等他？”
“不等。”阿阮摇摇头，拿起那盆茉莉，“等是熬干心血的事，我不做。我只是守着个念想。我知道他如果活着，肯定会回来找我。如果他死了，也会托人来找我。就像你来了一样。”
她站起身，走到柜台后面，拿出一个铁盒子。打开，里面是一叠厚厚的信，还有一张黑白照片——是年轻时的阿成，站在乌篷船头，笑得一脸傻气。照片背面写着日期：1998年秋。
“这些信，他一封都没寄出去。”阿阮抚摸着照片，“我也一封都没回。我们都太倔，觉得只要心里有对方，说不说话都一样。结果呢，一错过就是一辈子。”
老岳看着那些信，封口都被胶水封死了。他突然明白阿秀那天的眼神为什么闪烁——阿阮并没有真的“嫁去上海”，她是在守护一个只有她自己知道的秘密花园。她让阿秀扮演“阿阮”，是为了把最真实的自己藏起来，只留给回忆。
“他让我带束花给你。”老岳从包里拿出那束早已干枯、却被他精心压平的白兰花。
阿阮接过花，手微微颤抖。她把花凑到鼻尖闻了闻，眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，而是无声地流泪，像绍兴的雨，渗进青石板缝里。
“这花，还是那个味儿。”她轻声说，“可惜，人不对了。”
那天晚上，老岳没有走。阿阮的老伴——那个温酒的老人，炒了几个下酒菜，又叫来了那个不知名的乐队。
他们在杂货铺里喝到了半夜。乐队唱的还是那些老歌：《恋曲1990》、《同桌的你》，还有那首《光阴的故事》。
唱到“流水它带走光阴的故事，改变了一个人”时，阿阮忽然站起来，从柜子里拿出一把吉他。那是把旧吉他，琴弦都有些锈了，但她弹得很熟练。
她唱了一首老岳从没听过的歌。那是绍兴的民谣，调子软软的，像水乡的波浪。
“乌篷船儿摇啊摇，摇过三座桥。桥上有人在等，等得月儿落树梢。花儿开了又谢，人儿走了又回。只有那盏灯，照着旧时的魂……”
老岳喝着酒，看着阿阮在灯光下的侧影。他忽然明白阿成临终前为什么那么执着于“回去见你”。
阿成想见的，或许不是现在的阿阮，而是1998年那个在乌篷船上笑着的姑娘。而阿阮守着的，也不是现在的阿成，而是那个骑着破自行车、满眼星光的少年。
他们都在和时间拔河，而老岳，是那个被推上赛场的裁判。
凌晨四点，雨停了。
老岳走出杂货铺。上海的早晨比绍兴来得早，弄堂口已经有了扫大街的声音，远处早点摊的蒸汽腾起来，混着豆浆的香气。
这就是“整座黎明”。
他回头看了一眼。阿阮站在门口的灯光里，手里抱着那盆茉莉，身边站着那个温和的老伴。她没有送他，只是静静地看着他离开。
老岳忽然觉得，自己不需要再做什么了。
他原本以为，寻找的终点是“遇见”。但现在他知道，寻找的终点是“释怀”。
阿成没能说出口的话，阿阮没能递出的信，都在昨夜的酒里，在那首没名字的民谣里，消解了。
回到杭州后，老岳去了阿成的墓前。
他没有把阿阮还活着的消息告诉阿成的妻子。有些秘密，是属于死者的，也是属于生者的，唯独不属于现在。
他把在上海杂货铺里拍的一张照片放在了墓碑前。照片里没有人，只有一盏昏黄的灯，灯下压着半块玉佩，旁边放着一杯温好的黄酒，酒气在空气中氤氲成一个模糊的人影。
那是老岳的杰作。他用了二次曝光的技术，把阿成年轻时的笑脸，和阿阮现在的侧影，叠在了一起。在照片里，他们正坐在同一条乌篷船上，船外是漫天的星光。
“老伙计，”老岳坐在墓碑前，点了根烟，“我见到她了。她过得挺好，有花，有酒，有人陪。你那半块玉佩，我没给她。留给你吧，算是个念想。”
风吹过墓地的松柏，发出沙沙的声响，像是有人在低声回应。
老岳站起身，拍了拍裤腿上的土。他抬头看天，东方已经泛起了鱼肚白。杭州的初秋，天亮得真快。
他背着包往山下走，脚步轻快了许多。路过西湖边时，他看见一个卖花的姑娘在向游客兜售白兰花。
老岳停下来，买了两束。
一束，他轻轻放进了湖水里。花瓣顺着水波漂远，像一只载着往事的小船。
另一束，他别在了自己的上衣口袋里。
他要带着这束花，带着整座黎明，回家去睡个好觉。梦里，或许还会有绍兴的雨，还会有咸欢酒馆的灯，还会有那首唱不完的老歌。
但那都是明天的事了。
现在，天亮了。
【作者简介】魏承召:山东阳谷人，中共党员，1963年生人，1981年应征入伍铁道兵，1984年1月1日转业到铁道部十四局。历任战士、宣传干事、人事干事、团委书记等。曾任济南铁路局聊城工务段工会宣教指导员。从事宣传工作多年，在《铁道兵报》、《中国铁道建筑报》、《人民铁道报》、《山东工人报》及《济南铁道报》、《祖国文学》等报纸、平台发表过近上千篇（幅）诗歌、散文，人物通讯，消息及照片。
精华热点 
