马玉兰小传

青海  马学忠

一、出生地

在联合乡有这样一个女人，她以实干担当回应严父的殷切期望，风雨中，她是家的磐石，迷茫中，她是儿女们的星光，逆境中，她是勇往直前的创业者。她把母爱写进一日三餐的汗水里，嵌入年年岁岁的深情守护里，她的名字早已刻进了儿女们的心田里。

马玉兰·麦言，女，回族，上世纪六十年代出生于青海省海东市民和县联合乡一个偏僻的小山村。

这个小山村，有的三五家、两三家聚在一处，有的独门独院，但土木结构的房屋，都依山形而建，从远处望去，这些屋子藏身于大山深处，只露出屋脊。

整个联合乡群山奔涌，山大沟深，土地贫瘠，又干旱少雨，加之交通不便，改革开放前，时代以农耕为业的村民们，想不穷也难。

二、放弃学业

在上世纪八十年代，在没有电、没有水、没有机械的那个小山村里，她是全村唯一读初中的女生，尤其是回族女生，可见父母对她的重视和厚望，也足见父母的开明。她也不辜负父母的期望，从小严格要求自己，刻苦学习，成绩一直名列前茅。

1983年，马玉兰的母亲生病了，尤其腿疼得走不了路，而且越来越重，以至于卧床不起。1983年秋季开学，单纯的马玉兰刚领到初三年级的新书后就辍学了，她想一边照顾母亲和两个妹妹，一边学习，然后参加学校里的考试。

有一天，她初中的班主任老师因小妹的事前往她家家访。不料班主任老师恰好看到辍学在家的马玉兰身上背着一个背斗，赶着几只羊，手里拿着书本。马玉兰看见班主任老师后哭了，班主任老师接过她身上的背斗提在手里。她把班主任老师领进房间里。当班主任老师看到她母亲睡在黑暗的小屋里，也看到了两个沉默的可怜的小妹妹，临走时，班主任老师对她说：“明天你来学校报考民办老师，我可以帮你。”

“一个月48元工资，你可以给你母亲买点治疼片，也可以买点青盐啥的。”班主任老师不放心的补充说。

就这样，在班主任老师的帮助下，初中还没毕业的她顺利考上了民办老师，1983年冬季至1986年冬季三年时间里，她在小学担任以后大有转正机会的民办教师。期间，她担任二、三年级的语文老师，还兼任全校的音乐课老师。县教育局的领导来校检查工作时，夸她是个好苗子，嘱咐校长要好好培养。

三、放弃转正机会

对面朝黄土背朝天的庄稼人而言，家里的男子汉是出大力、受大苦的顶梁柱，但马玉兰只有姊妹6人，她排行老四，父母年过半百却膝下仍没有一男半丁。

1986年4月22日，积劳成疾，时年57岁的母亲撒手人寰。此时，她一边当民办老师，一边整整守护了母亲3年。

母亲出葬那天大雨滂沱，马玉兰与尚未成年的五妹、六妹撕心裂肺的哭喊，使前来送葬的村上老小都纷纷落泪了，好多人小声议论：“以后这个家可咋办呢？”

送葬后，马玉兰的娘舅和叔伯堂哥们一起商量今后这个家怎么办时，面对猝然临之的重大变故，她无法置身事外，悲痛之余，她心中更多的是责任和担当，她倏地站起来说：“这个家我会撑起来的。”

堂哥们惊讶地说：“你是老师，怕顾不上呀！”

马玉兰斩钉截铁地说：“不当了。”

从此村里少了一个花季少女，田间地头多了一个女扮男装的女汉子，犁地、种地、操心小妹上学。

四、祸不单行

自从母亲离世后，她每天哭泣，身体虚弱、困乏的走不动路了。她舅舅探望她们来时，她已经因伤心而卧床不起了。老舅对她爸爸说：“我把麦言带到兰州去学浆水面手艺，她学好后，带您和丫头们出门学做生意。”

母亲离世刚过四十天，她就跟随舅舅去兰州学手艺。在兰州的半个月时间，她心里着急，一会儿担心妹妹，一会儿担心父亲，始终无法安心学手艺，就哭着让老板送她回家。当她到达民和县城时知道五妹住院了，但此时，病重的五妹已说不出话了。

她临走时五妹还说：“姐，你回来给我买条裤子。”

一个礼拜后，五妹也永远地闭上了眼睛，追随母亲而去。五妹一句话也没说，就这样突然消失在她的生活里。

虽然15岁的五妹因每天到母亲坟头哭泣，忧伤过度而罹患脑膜炎，最终猝然离世，但她认为如果她不去兰州，五妹就肯定不会生病，从哪以后，自责的她好几年没笑过。

加之此前，已婚且时年25岁的二姐也已因病去世，至此，三位至亲皆因家庭贫寒在最好的年龄失去了宝贵的生命。这一连串的灾难，让整个家笼罩在不幸的阴影下，全家人沉浸在巨大的悲痛之中。父亲一下子苍老了许多，更加沉默寡言了，盼儿子的念头也彻底熄灭了。

五、踏入雷区

母亲离世后，她女扮男装，犁地、种地，还要操心小妹上学，无心谈婚论嫁，况且如何撑起风雨中摇摇欲坠的家的沉重问题长期困扰着她，更使她不敢谈婚论嫁，以至于眼看就要错过最佳的结婚年龄。

她的大姐劝她：“妹妹呀！女孩过了二十岁就没人要了，你要多考虑父亲的脸面，抓紧结婚。”

她考虑再三，若她出嫁，年迈的父亲和六妹就无人照顾，所以出嫁是绝对不行的。

1987年7月24日，经人介绍，在毫不了解男方的情况下，在没有彩礼，没有婚纱，没有婚车，没有新房的窘境中，只在家族亲人的见证下，按照当地回族习俗举行了简单的结婚仪式，从此，她步入了婚姻的殿堂，把自己的一生和全家人的幸福完全托付给了那个同是苦命人的上门女婿身上。可谁知，她此后的不幸便由此开始。

六、放弃前途

1989年，为了生计，她成为乡上的一名临时干事，但因家里事情多，她多半在家里，因而很少有人知道她是乡上的干事。她刚干了一年，她老公就说：“你要是再去工作，我就抱着丫头走了，而且不给你口换（即他身虽离开，但不离婚，不准她再结婚）。”

闻听此言，她不禁打了寒颤，她猛然想起了五妹的猝然离世。不，不能再让我的女儿遭失去母亲的罪。

她便毅然决然地辞去了这份来之不易的工作，再次放弃了转正的大好机会。

但是，自2007年1月，他便彻底失去人身自由，时间长达16年之久。

此时，她和他共育有3女1子，长女属龙，长子属羊，次女属猴，三女属牛。

在这漫长的16年时间里，在这孩子们正嗷嗷待哺的16个春夏秋冬里，无法再用文字表述她的艰辛和不容易，只能以“女本柔弱，为母则刚”来概括了。

为此，她的大女儿说：“母亲一生的经历远比文章（都市头条总部编发的《永远是联合人》一文）中写的艰难许多，好多人只羡慕感叹她的儿女们孝顺，老来的幸福，只有参与过程的人才深知其中的不易与辛酸。”

七、绝地求生

1991年4月，她的儿子出生了，也就在这一年，她的老家散了。

父亲把六妹包办给了河北人，那时，还没出过远门的马玉兰，极度担心六妹也像五妹那样在她的生命里消失了，便哭着不同意这门亲事，但父亲已收下了男方的彩礼，因六妹没反抗，便择日出嫁了。

六妹出嫁后，气愤之中的她去舅舅家暂住几天。不料，她前脚刚走，他后脚便悄悄把姑娘和儿子抱走了。待她发现后，虽然全力追赶，但终究没追上。当返回到甘肃省兰州市红古区海石湾镇大（念dai）通河桥上时，在极度的悲痛中，她疯了般地悲天呼地：“活着咋就这么难！活着咋就这么难！”为此，她差点跳河。

至此，她亲离子散，家，又不愿回，只好又回到舅舅家。

过了三天，她儿子的爷爷到她舅舅家，告诉她，儿子吃奶粉把肚子吃坏了，现在兰州某医院，让她快去看孩子。

迫于形势，她舅舅郑重其事地把她交给了她的公公，并说：“你们先下去看娃娃，若小两口日子过不去，必须把我丫头（即马玉兰）送回来。”

当她火急火燎地赶到兰州，两个孩子看见她后，死死抱着不放，哭的稀里哗啦。那时，她儿子才八个月，姑娘才三岁。

因他父子死活不让她抱两个娃娃回家，为了儿子和姑娘，她妥协了，跟着他们去了他宁夏海原县乡下的家。在海原县，她病了四十天。这四十天的煎熬里，她彻底想明白了：自己不强大，靠谁都不行。

她娘仨在人生地不熟的海原县乡下度日如年，而他却跑到青海省格尔木市，直到1992年11月才回来。他回家后，公婆让她一家人分家单过。

她说：现在你们也知道你儿子是啥人了，要么让我们离婚，要么让我带着两个孩子回民和。

他爸说：“你走吧。”

她出门时，他们没给一分钱，此时身无分文的她在海原县某地装了一个月的沙子，挣了700块钱，这才带着两孩子回了青海省民和县二姐家（其实是老三，因二姐早亡，所以叫二姐）。

父亲知道后，拉着骡子到二姐家接她，她一辈子没坐过娘家，这是头一次骑着骡子，抱着儿子回家。

她走时家里有她种的40大袋粮食，待她回家时只剩下1麻袋粮食，而她的东西啥也没有了。她在家住了一个礼拜，请阿訇念经祈祷后，又出来了。

八、养老送终

经此番磨难，她深知宁夏海原县已容不下她娘仨 ，她心若浮萍，他乡扎不下根，回故乡又看不到前景，只好在无根之地——民和县川口镇东垣村九社租房居住，送走白天黑夜，把辛劳、委屈和思念，深埋心底。

期间，次女和三女先后出生，次女属猴，三女属牛。

在川口镇东垣村九社租住期间，她一边打工一边扶养4个孩子，每半个月给父亲送一次馍馍、挂面、鸡蛋等生活用品，直到2007年1月，他彻底失去人身自由后，她把老父亲接到租住的房子里伺候尽孝。

2017年2月17日，父亲去世，享年82岁。

她永远也忘不了，送葬那天，天下着大雪，山高路滑，轮胎打滑，载着亡父的车辆爬到半山坡，就无法前行了，正在一筹莫展之际，左邻右舍和亲友们开着手扶拖拉机，拿着铁锨，拿着扫帚，拿着绳子，前来帮忙。他们扫净路上的雪，并向车上拖着父亲身体的她招手。待车辆到达清真寺里时，阿訇、寺管会主任、乡邻四舍都在等，他们已烧好了洗亡人的水，打扫干净了前往坟园路上的雪，派人守着打好的坟，还给从川里跟着车送亡人的客人们准备好了茶水。在他们无私的帮助下，亡父才得以顺利入土。

送亡父那天的一幕幕，她含泪铭记在心，化作对乡土、乡亲的无限眷恋，化为此后她积极主动地为本坊出钱出力的美好愿望，并已付诸于实际行动之中。

至此，她双亲皆无，生活曾一度陷入了绝境。

九、低头学本事

在打工的那些岁月里，她是最爱吃亏的那个人，重活、苦活、脏活都抢着干，但她从来没向任何一个老板提出加工资的要求，只是开玩笑的说：“老板，记得早点给我发工资啊！我的家人还等着我去买面呢。”

老板们惊讶地说：“你没那么难吧？”

她回答：“不信你跟我回家看看。”

为此，发工资的时候总多给她几十块。

她常感慨：好多人总想着自己多么能干，多么努力，但最终还在原地踏步，因为不是你不够努力，而是你努力的方向不对。

打工岁月里，她日渐明白：人活着想要在人面前抬起头，首先要低头学会本事。

十、对婚姻的态度

她常说：“人活着苦点、累点没什么，但亏妄人，污蔑人才是对他人最大的伤害。”

尽管这样，但她还是在婚姻中忍耐了一辈子，只因她曾亲眼目睹了许多婚姻中挣扎的老一辈女人，她们比她还苦，比她还累，比她还辛酸，但她们始终没有放弃儿女家庭。

为此，她说：“她们做到的，她也一样能做到，有男人（即指有丈夫）可以锦上添花，没有男人也可以心静如水，这就是我对婚姻的态度。”

她之所以揭开自己的伤疤，如实告诉笔者，意在以她的亲身经历，切肤之痛，来劝告那些正在迷茫中的年轻人，让他们明白儿女是上天赐予的最高礼物，无论再苦再累，只要儿女们长大成才了，父母就是赢家，所以要珍爱家庭，尽好责任。

十一、含饴弄孙

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”

事实的确如此，苦尽甘来，她的儿女们个个争气，尤其是她的小女儿，青出于蓝而胜于蓝，如果她好比是代父从军的花木兰，那么，她在羊城广州从事外贸生意的小女儿就好比是商界挂帅的穆桂英，她的儿子好比是公司的监军。现如今，她一家人在川垣新区置业居住，花甲之年的她成了留守儿童的大管家，家庭的大厨师，含饴弄孙，感恩不尽。

十二、最大的遗憾

马玉兰说：“值得她欣慰的是，她一辈子至少干好了两点事：为父母放弃了前途理想，撑起了父母肩上的责任；为了生存，在八十年代，在没有电、没有水、没有机械的那个小山村里，一个人真的没少吃苦，但无论多难，她都做到了孝顺父母，抚养孩子的责任。”

马玉兰常感慨：“我没做过真正的女人，只做了母亲，我没有享受父母太多的爱，却为父母养老送终尽了孝，这辈子没有遗憾的事，就是亏了本身，年轻时为生活奔波，丢了好多拜功，其余的就顺其自然吧！”

说穿了，她最大的遗憾就是为了一家人的生存，而耽搁了个人的精神修炼。

她从小心忧父母，担心妹妹，成家后她扯心子女，却把满腹辛劳、委屈和辛酸深埋心底，始终留意的是一家人的衣食住行，再好的风景也无心欣赏。

生命中总有无法挽回的遗憾，有些遗憾无法弥补，有些伤痛需要时间抚平，但生活总要继续，她始终认为与其执着于填补空缺，不如学着与过往和解，善待自己。

十三、儿子的埋怨

当她得知4个儿女远在海原县的爷爷去世的消息后，此时正独自抚养4个子女和老父亲的她，虽不能亲自前去奔丧，但当即汇款，以尽儿媳之责。他恢复自由后，当她提及此事，他不仅不领情，还指责她多事。

为此，她他的儿子说：“妈妈你就肚量大呀！”这与其说是儿子的夸奖，还不如说是儿子对她的埋怨和痛惜。

她在心里思忖，肚量不大又能咋样呢？没有靠山啊。再说，不论再苦再难，但作为人不能丢了善良。

她始终记者优苏福·本·侯赛因的这句话：“带着满身的罪恶去见上帝，也强于带有一丝的虚伪去他。”

十四、魂归之处

在艰难困苦中，她逐渐明白——一辈子的修心养性就在日复一日的琐事里。家是爱的港湾，家是快乐的城堡。撑起一个家不容易，但拆撒就在一瞬间。

花甲之年，她早已见识了大山之外的精彩世界，但她深情地说：“魂归之处，永远是那个生我养我的小山村——上宣！”

是啊！老家是根，无论枝叶如何向往天空，但生命的养分终始来自那片深情的土地。

十五、好大一棵树

马玉兰的儿孙们团聚时，为了助兴偶尔也会唱首歌，但如果把这首《好大一棵树》献给含辛茹苦养育他们的马玉兰，就再恰当不过了——

“头顶一个天，脚踏一方土。风雨中你昂起头，冰雪压不服，好大一棵树，任你狂风呼，绿叶中留下多少故事，有乐也有苦，欢乐你不笑，痛苦你不哭，撒给大地多少绿荫，那是爱的音符……好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土。”

2026年，若马年扬蹄飞奔而来，马玉兰将会迎来本命年，民间俗称六十一大寿，但愿她在儿孙们的簇拥下，能听到《好大一棵树》这首经典歌曲。

十六、人生启示

入冬后，万木凋敝，天地归于静穆。此时，总有一群人于寒风中驻足，专门寻找那些树叶枯黄或凋落的树木。他们说，叶落枝疏，才能看得清一棵树的风骨。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”归有光在《项脊轩志》中的这句轻叹，穿越五百年光阴，依然催人泪下、直击人心。当物是人非，唯有树木忠实地生长，见证着那些说不出口的思念。

这是好男儿、好丈夫应有的风骨。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

这是一代文豪苏轼对亡妻刻骨铭心的思念，可见两情相悦之深。

“上邪（ye)！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

这是好女儿的应有的风骨。

但是，孰好孰差，在其春风得意时，在其伪装下，无法看清庐山真面目，所以，借鉴他人在冬季识别树木的经验，以便更好地保护自己。

2026年1月18日星期日

作者简介：

马学忠，网名，西海天马，青海省海东市人，法学研究生，慈善家。曾任教师，情钟于史学，文学，哲学，国学，为人真诚！品质感人！现为自由作家。