张丽语

      冬日来到危山，它没有那种叫人胆寒的险峻，而是以一种端然沉静的姿态坐落在章丘圣井街道，树木仍然蓊郁，风从山坳里旋出来，带着泥土与枯草干净的涩味。

       行至危山高处，路转峰回，便见圣井悄然藏于山阿幽僻处。它周围被各种奇形怪状的石头所簇拥。那些石头，绝非匠人规整的砌筑，有嶙峋如兽骨的，有浑圆如卧卵的，有扁平如巨砚的，彼此犬牙交错，缝隙里填满了经年的腐土与赭红的落叶，平添了几分野趣与沧桑。

       井口便嵌在这片野性的石阵中央。井的内壁是光滑的圆形，水光幽暗，深不见底；而外沿，却用厚重的青石，精心砌成了端正的八角。这内圆外方的构造，暗合了古老的宇宙观想：圆以应天，方以象地，天地之气在此井中交汇氤氲。

       旁侧立一石碑，青石刻就的“圣井”二字鎏金未褪，在光影中泛着温润光泽。这井相传为观音大士卓锡所化，更是为其披上了一层慈悲而神秘的光晕。附近的元音寺始建于隋唐，又名圣泉寺。佛教视此水为“八功德水”，传说能洗目明心，疗愈沉疴，甚至令枯木回春。

       另有石碑述其灵异：“方遇旱年，垂瓶口悬于井半，若肯虔心祝祷，水方自满……”字里行间，是昔年无数农夫虔诚的祝祷。清人牛天宿的诗《圣泉》写得最有遐思：“危山九仞矗晴空，一水盈盈石窍中。断壁雨来声淅沥，层岩云过雨溟濛。味甘不羡江心美，源远疑从海底通。到此烹茶消内热，应知两腋自生风。”莫非真是地脉潜通沧海，方能如此“积旱不减，积涝不增”的奇迹，持守着超然物外的平衡？

       这种说法，也在乡野耆老间流传。据说这圣井的水脉，暗通着百里之外的济南府城里的五龙潭。说是有心诚的渔人，曾在五龙潭的深涡里，见过章丘特产的彩石；又说早年有胆大后生，将做了记号的葫芦投入圣井，数月后，竟有人在五龙潭边拾得。仿佛眼前这一掬水，底下勾连的是大地的经络，是暗涌的无始无终的循环。

       我拣了一块光滑的石头坐下，看水，看山，心思也漫漶开去。庄子在《天道》篇里说过：“水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！”又言：“天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化。”眼前这泉，这井，不正是最称职的无为者么？它们只是依着山石的脉络，依着地下的暗流，自然地生，自然地涌，不择地而出，不因旱涝而改其性。

       圣井那满而不溢的矜持，便是“道法自然”了罢。水的德行，正在这不争、不恃、不为主。天地无言，以水为舌；大化无形，以此涓滴示现其运行的消息。

       圣井的水汽也不同别处，沉甸甸的，带着一股子清冽却又不单是清的底蕴，仿佛里面溶化了极细的看不见的矿屑，吸入肺里，有一丝若有若无的甘润，过后却留下一点岩石般的、微凉的涩意。这便是章丘水土的秘密了。左近的山岩里，含着些别处少有的矿物，更深的地层下，又沉着万古的煤层。那水从岩隙间蜿蜒而过，百年千年地浸润着、溶解着，便将那石髓的硬、煤魄的温，都敛在了自己的身子里。故而它不单是水，倒像一味煎了许久的、极淡的汤药，只是这药性，是养人的。

       这水的好，寺里的香客最是懂得。我见一位年长的大姨，接了满满一塑料瓶，微微抿了一小口，然后闭上眼，细细地咂摸着，喃喃道：“这水，有力道。” 这力道不是蛮力，是那种内蕴的、敦厚得能化开积郁的劲儿。我还遇见一位取水的老者，他衣着寻常，动作却有种不寻常的从容。他折下柳梢头的一小段细枝，将它轻轻浸入水中，顺时针缓缓搅动三圈，接着提起柳枝，将枝头悬垂的珠玉般的水滴，沥入陶瓷杯中。老者见我好奇，说“这叫‘杨柳枝净水’。杨柳是至柔至阴之物，泉自山阴石隙出，也是阴性的。但用这活柳枝一引，阴中便带出了阳气，水就有了灵动的生机。古时候道家炼丹、煎药，最讲求‘阴阳水’，一半取自日头初升时的东井，是‘阳水’；一半取自月华下的西泉，是‘阴水’，和合一处，方得中和。这么引来的水，夏天不伤胃，冬天不生寒。”

       水还有这么多讲究。他的话，让我想起《红楼梦》里那著名的一回。拢翠庵中，妙玉招待宝玉、黛玉吃“体己茶”，用的水是五年前收的梅花上的雪，统共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，如今开了瓮，说“隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得”。雪，是天上的无根水，至洁至寒，属纯阴；埋藏五年，得地气涵养，阴中又慢慢蕴出了温润。这哪里只是喝茶，分明是以水为引，调和着天地时序的节律。这等精微的讲究，如今听来几近神话，可它与眼前老者用柳枝引水的朴拙仪式，内里似乎都含着对水的敬畏，对自然调和的执着。

      几位穿着冲锋衣、背着登山包的游客，提着明晃晃的不锈钢大水壶，在谈论着哪家矿泉水是阿尔卑斯水源，哪款纯净水过滤技术最先进，语气热烈，像在品评着远方的珍宝。他们也是去元音寺。

      寺里用水就更丰富了。一些居士喜欢做酵素。走进香积厨，一股子复杂而蓬勃的香气便扑面而来，是瓜果发酵后那种甜酸里带着生命力的味道。靠墙的木架上，摆满了大大小小的瓶罐，有的澄澈见底，有的却酝酿着云霞似的絮状物。香客们将带来的瓜果皮——柚子皮的金黄、苹果皮的淡绯、菠萝芯的浓馥——细细切碎了，按着古法，一层果皮，一层红糖，再注入这寺里的井水。那水一入罐中，似乎便醒了，开始与糖、与果皮窃窃私语，酝酿着一场缓慢而甜蜜的变革。

      午间的斋饭，自然也离不开这水。煮饭、熬汤、沏茶，用的全是这井里的水。米是寻常的米，菜是园里自种的，可经了这水一点化，味道便不同了。那米饭粒粒晶莹，咬在口中有弹性，回甘里竟有一丝清泉的凛冽；青菜豆腐汤，汤色是清亮的，入口极鲜，那鲜味不浮在表面，而是沉在喉底，慢慢地化开，是山水本真的味道。用斋时，人人捧着粗瓷大碗，静静地吃，只闻得见咀嚼声与偶尔汤匙碰碗的轻响。食物简单至极，却因了这水的缘故，吃得人通体舒泰，心里也像被这清泉洗过一般，滤去了许多杂芜。

       我想起古书里说“水土既美，物岂能恶”，章丘这片土地，有危山的孤高，有百脉泉的奔涌，地下更沉睡着远古的森林与矿藏。这元音寺里的水，便是这所有一切的交汇与沉淀了。它不争不抢，只是依着本分，从岩层中来，到人的唇齿间、肠胃里去，最后又化作劳作的力量、祈愿的虔诚与脸上的安详，复归于这片土地。香客们带走的，哪里只是一瓶水、一罐酵素呢？他们带走的，是这山寺的宁静，是这方水土的魂魄，是一种将自然深深融入日常起居的、古老的智慧。

       日影西斜，我该离去了。走到山门，又忍不住回望。暮色里的元音寺，更显幽寂，那口井的方向，只有树影幢幢。但那无处不在的水汽，似乎已将我浸润过，那是时间的滋味，是大地沉默而丰饶的给予，是一座山寺用最平常的方式，说出的最深的禅意。