忧郁的蔬菜
干一/甘肃
冬阳把院坝晒得暖烘烘
我和张婶蹲在墙根
脚边是刚从窖里刨出的土豆
带着湿土的腥气 表皮皴裂
像老汉冻裂的手掌
白菜被码在窗台下
外层的帮子晒得发蔫发黄
蜷着身子 护住心里头的白
一层一层 裹着窖里一冬的凉
张婶说 那年雪封了山
窖口结了冰棱子 土豆冻坏了大半
一家人就着盐水煮白菜帮子
嚼得咯吱响 也没听见谁叹一声长气
土豆埋在炕边的热灰里
焐软了 剥掉皮 瓤是沙的
甜意漫过舌尖时
窗外的北风正撞着土坯墙
白菜切碎了腌进陶缸
压上青石板 淋上井水
酸香漫过门槛时
娃娃们的眼睛比灶火还亮
这些菜 是西北的冬天里
最不挑拣的伴儿
不娇贵 不声张
挨过霜雪 挨过贫瘠
在粗瓷碗里 盛着一整个家的安稳
张婶捡起一个疤疤癞癞的土豆
擦了擦泥 笑着说
你看这模样丑的
却能把苦日子 填得满满当当
风从门缝里溜进来
带着远处山上的寒
可脚边的土豆 窗下的白菜
正安安静静地
把冬天 捂出了一点热
