新年仪式感：放鞭炮

安徽 卫艾云

许久没有去之前住的地方看看，突然心生好奇便孤身前往。映入眼帘的就是硕大的红色景观小品，仔细一瞧，周边的健身器材和树木都大变样了。

人嘛，可能年纪稍长就会喜欢念旧、喜欢怀旧。

接着往前走，便是小区的广场。那时候，我经常带着我的大头侄子在这儿放烟花。偌大的小区，数这一块最空旷。烟花一放，这年味自然而然就来了。但是和我们小时候比，这年味终究是淡了不少。

记得小时候，大年三十，一过十二点，这鞭炮声如潮水般涌来。等早上起来，整个庄上硝烟弥漫，每个人都洋溢着笑容。一年中，最令我们小孩子朝思暮想的，当然是过年啦！说心花怒放一点也没夸张。

我们家属于这村里的外来户，人口众多，奶奶管得严，平时我们兄弟姐妹们话也不敢多说，生怕说错挨骂。但是只有到腊月里，奶奶才稍微会解放一点我们的自由。大人们忙着置办年货的同时，还要赶着厂里的货，自然是管不了我们太多。我们叽叽喳喳地像一群小麻雀，上窜下跳的。一过腊八，我们就会去找爷爷。爷爷是生活大总管，采购年货这事，他点头才算数。我们兄妹十个，谁都想跟爷爷去街上逛逛。但是这队伍实属庞大，我们只能轮流去。但是不知道是不是爷爷偏心我这大孙女，几乎年年我都能跟着后面去瞅瞅。除了各种糖果，最吸引我的就是烟花小摊了。

这整条街上的人，几乎都认识我爷爷。每到一处，大家都和爷爷热情地打招呼，或者塞点小鹅屎（长大了才知道它的名字：京果）之类的糕点放我手上。烟火小摊在老街那头的供销社，爷爷路上和沿街的老板们说话，我就搁后面头也不抬地吃。不一会儿就会走到供销社，供销社里东西多，那时候还不知道有琳琅满目这个词，只知道我最喜欢这地了。这里的鞭炮分为什么三万、两万和几千响的，至今我也不明白这响是怎么分辨的，只知道爷爷毫不吝啬，每年都买最大响的。像什么魔术弹之类的小烟花，爷爷会让我们自己挑，我们几个也毫不客气，不一会儿就能买一大堆。回家的路上，我们连蹦带跳，那冰冷的风也变得香甜了。

回家后，这些鞭炮和烟花都按照初一到初三的燃放顺序，有条不紊地放在爷爷房里的大木头箱上。平时我们只能远远地瞧上一眼，想要伸手摸摸，那是不允许的，越发这样，我们这些萝卜头就越想偷一点出来玩。但是至今，是没人敢动手。只能眼巴巴盼着一年中最隆重的除夕夜的到来。

年夜饭后，天色彻底黑下来，浓稠的夜色，温柔地包裹、消化了周围的一切。站在院门口，看着远方人家那一束束橘黄灯光，像一颗颗暖洋洋的洋溢着幸福的心。我们一字排开，等着爷爷给我们发压岁钱，一人二十，崭新的票子我们舍不得放进口袋，怕有折痕，便拿在手上“招摇”。我们几个人玩一会就要各自回房，帮忙称拜年要用的红糖等包茶，除此之外，还有一件大事，那就是守岁。

说是守岁，其实，我们就是守那开门的一挂鞭炮。这挂鞭炮也叫开门炮，谁家第一个开门，谁家第一个放这挂鞭炮。大家都在抢着当这个第一名。我们小孩子可是困得不行，我们的头也不听使唤，一会儿点一下，一会儿又点一下，实在困得不行，就起身去打盆水洗把脸，耳朵还要听着外面的动静，恨不得自己有对千里耳。

终于熬啊熬，书案前的石英钟，快要指到十二点了，我们的困意顿时全无，赶紧一窝蜂跑到大门口。看着爷爷恭恭敬敬地拿出大鞭炮，三叔跟着我爸把这硕大的鞭炮一节节捋顺放好。伴随着爷爷的火柴“呲溜”一声，那一刻仿佛只听得见我们自己“咚咚咚”的心跳声。鞭炮“嗤”一下，坠子被点燃了，像一条喷火的长蛇，沿着既定的轨道，向那顶端有三万响牌子的那一头咬过去。不一会儿，红纸的碎片旋转着，最后缓缓地、厚厚地落在门前的空地上，名副其实地成了“开门红”。

等浓烟散去得差不多，我们就迫不及待地跑出去，想去找找红纸片里的“漏网小鞭炮”。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。