作者：楚旺群

暮色漫进贾峪镇的老槐树时，老周总爱坐在门槛上，摸出皱巴巴的烟纸卷。烟丝是自家种的，呛得人喉咙发紧，就像那些年咽下去的委屈，又涩又硬。

 

三十年前的风，比现在烈。那时他风华正茂，一笔文章写得掷地有声，在荥阳的乡土间渐渐有了名气。关工委那位高干才女，读了他的随笔，竟托主编牵线，要见一见这个笔锋带刺的年轻人。

 

初见是在河南省老干部局编辑室，阳光透过窗棂，落在她捧着的诗集上。她笑起来眼角弯着，说：“周老师的文字，有骨头。”主编在一旁撮合，话里话外都是明示——她家世好，眼界高，若能成了，他往后的路，怕是平步青云。

 

老周捏着衣角，手心冒汗。他想起家里的妻子，想起结婚时那碗温吞的红薯粥，想起她灯下缝补的模样。“我成家了。”他低着头，声音不大，却字字清晰。主编愣了愣，叹着气摇头；她眼里的光暗了暗，却还是笑着说：“周老师，是个君子。”

 

后来有人说，他若是应了，若是断了那桩父母包办的婚事，何至于困在这黄土窝里一辈子？老周听了，只是笑笑，往烟锅里又添了点烟丝。

 

他的笔，从来不肯为五斗米折腰。

 

《河南农村报》的副刊，隔三差五就有他的名字。别人写乡村振兴的光鲜，他偏写基层改厕的猫腻——镇政府逼着并不宽裕的农民买高价大便器，不买就扣补贴，闹得怨声载道。稿子发出去那天，镇干部的脸黑得像锅底，却又在大会上夸他：“老周有才，要是肯往政府这边靠，前途无量！”

 

他们想让他当通讯员，写那些粉饰太平的报道，写改厕工程的“斐然成绩”。老周梗着脖子，没应。

 

不久，全国农业普查开始。镇里为了争政绩，数据浮夸得没了边，亩产报得比卫星田还高，全村一根牛毛没有却说家家养牛几十头。老周揣着走访来的账本，熬了三个通宵，写了一篇《贾峪镇普查数据浮夸风调查》。稿子见报的那天，整个荥阳市的报表全被打回返工，镇政府的人恨得牙痒痒，私下里放话：“要让这老周好看！”

 

那段日子，老周走在路上，总觉得有人盯着。妻子整夜整夜睡不着，劝他：“要不，咱认个错，把稿子撤了？”他摇摇头，把写好的底稿锁进木柜：“我写的都是实话，错什么？”

 

转机来得猝不及防。新华社的记者突然找上门，说是看到了他的报道，专程来贾峪镇彻查。调查组驻镇的半个月里，镇干部的气焰矮了半截。临走时，带队的朱记者拍着他的肩膀说：“周老师，你做得对，我们护着你。”

 

风波过后，他以为日子能安生些。贾峪中学请他去代课，他教语文，把那些正直的道理揉进课文里，学生们都爱听他讲课。年底评优，他的教学成绩全镇第一，校长拍着胸脯说：“老周，转正的事，稳了！”

 

可这“稳了”的事，最后还是黄了。没人说为什么，只是名额悄悄换成了别人。

 

老周没去争，也没去闹。他依旧守着三尺讲台，依旧写那些没人敢写的文字。

 

一晃几十年过去，当年的文坛挚友楚兄早已声名鹊起，成了众人敬仰的作家。而老周，依旧是那个守在贾峪石碑沟的农民。有人在百度上搜他的名字，只跳出寥寥几句，说他是“不明身份的神秘人物”。

 

烟卷燃尽，烫了手指。老周回过神，望着远处的麦田，晚风拂过，麦浪起伏，像极了他笔下那些波澜壮阔的往事。

 

他站起身，拍了拍身上的尘土，往屋里走。桌案上，一沓稿纸摊开着，墨香袅袅，那是他刚写的随笔，标题是——《笔锋未钝，心向暖阳》。