精华热点 中国雨巷文学社
千岛湖水润心田
作者：曹福亘 - 杭州
美丽的钱塘江
我的家在杭州市滨江区长河街道江二社区，打从记事起，吃水这件事，就像一根细细的线，缠了我大半辈子的光阴。
家离钱塘江不远，江水清清亮亮的，可隔着四、五里地，远水解不了近渴，只能站在田埂上望着江水流淌，心里空落落的。十三四岁那阵，沙地还没有水井，乡亲们吃水，要么接些天上的雨水，倒进七石缸里存着。可存久了的水会发浑变质，滋生孑孓，终究不是长久之计。大多数时候，还是要去池塘、河沟里担水。幸亏那时天清地净，没有化肥农药的侵扰，河水塘水都澄澈干净。夏日里在河塘里洗澡，渴极了就弯下腰，捧起一捧水往嘴里送，那水带着淳厚的清甜，顺着喉咙滑下去，浑身都舒坦，也从没闹过肚子。
我家挑水，常去两处地方。一处是长满芦苇的荡方，少有人去洗衣淘米，水清澈得能看见水底的鱼虾嬉戏；另一处是解放军高炮连后的河塘，塘边栽着一排柳树，蛙声此起彼伏，蝌蚪成群结队地在水里游弋。可这两处，都离家有一两里地。那时的我，肩膀还是嫩生生的，却要挑着两只小木桶，两桶水足有五十斤重。水缸不算小，挑满一缸，得跑三、四趟。担子压在肩上，起初是火辣辣的疼，后来皮磨破了，渗出血丝，疼得直咧嘴。日子久了，肩膀竟落下了毛病，如今瞧着，左肩比右肩略高一些。那时候，最怕听见母亲喊我挑水，有时实在怕了，便想躲，可看着空空的水缸，又只能硬着头皮，挑起担子一步步走向河塘。那段挑水的辛酸，刻在骨头里，这辈子都忘不了。
后来日子渐渐好起来，地里的化肥农药却多了，曾经清澈的河塘，慢慢变得浑浊发臭，再也舀不出能喝的水。洁净的水源没了，吃水成了天大的难题，村里的癌症病人也渐渐多了起来，人人心里都沉甸甸的。直到1988年，浦沿三镇联合水厂建成，管着浦沿、长河、闻堰三镇的供水，家家户户终于接上了自来水。拧开龙头就有水的日子，让大伙儿欢喜得跟过年似的。可谁能想到，随着人口增长、用水量剧增，小小的联合水厂渐渐力不从心。后来各镇又各自建了自来水厂，可这自来水，喝着喝着就变了味。有人说水里有股咸涩味，有人说有泥腥味，还有人说漂白粉的味道太重，喝着总觉得不踏实。
2008年，乡里兴起了喝山泉水的风气，我也跟着凑了热闹。最先去的是冠山脚下的乳泉，就在关帝庙对面。为了装水，我特意备了两只六十斤的大塑料桶，还有十只二十五斤左右的矿泉水桶。那时管山林的老汤常年守在泉边，泉眼旁的吊水桶、漏斗，都是他和山林队的人置办的，绳断了、桶坏了，他们总会及时修补。井边还贴着提示，叮嘱大家文明取水。来打水的人多，却从不乱，你帮我扶桶，我帮你提水，透着一股子邻里间的热乎气。可我那时还没退休，白天要上班，只能起早贪黑地去。天旱的时候，泉水涓涓细流，去的迟井里就没水了；碰上阵雨过后，泉水又变得浑浊不堪，只能悻悻地空着手回家。这样的日子，也不是一、二次。
日子一天天过，冠山乳泉的名气越来越大，浦沿、闻堰、西兴，甚至萧山城厢镇、宁围镇的人都慕名而来。人多了，乱象也跟着来了。有人借着打水的名头，在泉边洗车、洗衣、洗菜，清清的泉水，渐渐变得浑浊。大家看着心疼，却又无可奈何，来打水的人越来越少，我也渐渐退出了这支取水的队伍。算一算，我在冠山乳泉打水，整整十年。
2019年，听人说湘湖景区的水漾坞有个免费的山泉取水点，我揣着好奇心去探了探。那地方搭着个简易的亭子，立着一台压力取水器，方便得很。打从那以后，我的取水地，就换到了湘湖。在那里，我遇到过不少有意思的人。有个叫老来的师傅，以前在机械厂上班，一手修理的好手艺。他告诉我，这取水机他管了十三年，凡坏了都是他义务来修的，如今他退休了，也教出了徒弟，算是把这份责任传了下去。我夸他伟大，他却摆摆手，说不过是举手之劳。还有一次，我下午四点去打水，轮到我时，取水机却突然罢工了。旁边的牌子上留着维修电话，有人打了过去，没过多久，一个结实的小伙子赶了过来。不到十分钟，取水机就修好了。他见我桶多，主动说：“大叔，您把桶放好，我帮您打。”我怕耽误他下班，忙说自己来就行，他却笑着说：“没事，我已经下班了。”二十五分钟，十二桶水满满当当，他才跟我道了别，转身离开。
湘湖的水
湘湖的水好，来打水的人自然多。排队，成了家常便饭。有一回，我和老伴参加朋友的晚聚，特意带上了水桶，想着散场后去打水，夜里人该少些。谁知道，八点多赶到取水点，队伍竟排出去半里地。有人车上装着二十多个桶，最少的也带了两三只。我看着这阵仗，打起了退堂鼓，跟老伴说：“人太多了，我们回吧。”老伴却摇摇头：“既然来了，就等等吧，省得明天再跑一趟。”我想想也是，便耐着性子排起了队。这一排，就是四个小时。等我们提着水到家，墙上的挂钟，已经指向了凌晨一点。
从那以后，我摸出了门道，专挑凌晨一点到三点去打水。本想着这个时辰，取水点该只剩我一个人了，可谁知，有一回我一点半赶到，竟已经有两个人在忙活了。我笑着跟他们搭话，他们说：“晚上睡不着，索性早点来，省得白天排队。”三个人相视一笑，竟有种惺惺相惜的感觉。深更半夜取水。
最怕遇上变天。刮风下雨是常有的事，雨水打湿了衣裳，浑身上下湿漉漉的，冷得直打哆嗦，可看着桶里满满的泉水，心里又觉得值了。我在湘湖打水，一吃就是四年。
后来，又有人说，湘湖的山泉水虽好，可矿物质含量超标，长期喝对身体不好。还有人说，喝水不能总盯着一个地方，得换着来。我虽没去深究这话有没有科学道理，却也悄悄把取水地换了。同事来锡尧给我介绍了萧山区所前镇的一个水库，就在来娘线聆风苑旁边。从家到水库，单程十九公里，走高速加与地面路，要二十五分钟。起初，那水喝着甘冽清甜，着实不错。可没过多久，遇上干旱，水库的水浅了，打上来的水带着树叶腐烂的腥气和泥土味，再也喝不出从前的味道，我便不再去了。
之后，我又辗转去了所前镇杜家村的接水点。那地方藏在山腰上，水顺着管子从山里流出来，两边是绿油油的茶园，看着就让人心旷神怡。可去的那天，烈日当头，七八辆车排着队，轮到我时，已经是上午十点半。等我顶着大太阳，载着满满一车水到家，已经是中午十二点，浑身的衣裳都被汗水浸透了。在杜家村打水，大概半年光景，我又换了地方。
萧山区义桥镇铜钿湾农庄东侧的清凉寺及寺坞岭，我也去过。那里的水清冽滑爽，可水流实在太细，顺着竹管往下淌，像筷子那么粗。接满一桶二十五斤的水，竟要等八分钟。太费时间，我终究还是放弃了。再后来，我又听人说进化欢潭村的水好，特意跑了一趟。单程二十八公里，路不算近。当地的村民说，这水里含铁量高。我不放心，去问了医生，医生说，铁含量长期超标，会加重肝肾负担，严重的还可能导致铁中毒，引发腹痛、呕吐。我只打了两次，便再也没去过。桐庐县新合乡的取水点，我也去探过，水是从山上引下来的，用劈开的毛竹当水渠，可水里的沙粒太多，喝着总觉得硌得慌。来来回回，东奔西跑，又过了半年。
梅家埠的取水点，我也去过。储水箱建在溪谷中间，用水泥板浇铸而成，两个出水口朝北。溪的上下游，见有人洗衣洗杂物，两边还开着不少民宿和饭庄。车子开进停车场，要收十块钱停车费，提着水桶下台阶，装满了再提着上来，累得气喘吁吁。更让人心里不舒服的是，有时会遇上蛮横的村民，明明来得晚，却非要插队先打水，说话还夹枪带棒的，欺负我们这些外乡人。都说梅家坞名声在外，可这般待客之道，实在让人心里添堵。即便如此，我还是在那里打了两年多的水。
山泉水有个好处，用它泡茶，杯壁上不会积起茶锈和污垢，这大概是那段奔波的日子里，为数不多的慰藉。
日子就在这一次次的奔波中悄然流逝，我拖着水桶，跑遍了滨江、萧山、桐庐的山山水水，只为了一口清甜的水。直到2025年12月10日那天，新闻里传来一个振奋人心的消息：滨江区、萧山区、钱塘新区，都喝上了千岛湖水！那一刻，我握着遥控器的手微微颤抖，眼眶竟有些湿润。
千岛湖的水
我终于不用再凌晨摸黑去排队，不用再顶着烈日、冒着风雨四处寻水，不用再为了一口水，东奔西跑。拧开自家的水龙头，清澈甘冽的千岛湖水哗哗流出，喝一口，甜到了心坎里。
这水，来得太不容易。这背后，是政府心系百姓的拳拳之心，是无数建设者的日夜奔波。一泓千岛湖水，不仅解了百姓的饮水之忧，更润了千家万户的心田。看着身边的老邻旧居，一个个脸上漾着笑容，谈论着这清甜的自来水，我知道，那些为了寻水而奔波的日子，终于一去不复返了。往后的日子，有这千岛湖水相伴，日子定能越过越甜，越过越舒心。
2026年1月16日
作者简介：曹福亘，浙江杭州市滨江区人。现为中华诗词学会会员、中国楹联学会终身会员、曾任《浙江诗人》理事会理事、浙江省诗词与楹联学会理事（现为会员）、现任萧山区老干部诗词协会会长。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问：黄健、特别顾问：周绍志
顾问：毛建一、邓国安、徐勤、徐忠友
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业、社长助理：李晓
副社长：刘虹、王木清
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 1月18日
