精华热点 山河间的记忆
文/王斌
我的家乡有山有河，山叫“中条”，河叫“黄河”。黄河在山头绕了一个弯，然后向东流去，就在黄河转弯的地方，形成了一个叫作“河东”的地方，这就是我的家乡。
这里是尧舜禹建都之地，礼乐文明由此萌生。这里是华夏血脉的源头，千年文脉绵延不绝。这里的每一寸土地都写着历史的故事，被人们传颂最多的就是舜耕历山、禹凿龙门的传说。
因有山河之抱，所以这里最早叫“中国”。
从这里走出了很多影响中国的人物，比如司马光、王勃，柳宗元，他们把山河间的故事写进了中华的文脉里，所以，我们才能够领略到那份源自山河深处的文化故事。不管是从司马光的《资治通鉴》，王勃的《滕王阁序》，还是柳宗元的《江雪》，字里行间流淌的不仅是文采风流，更是那片山河间千年的文明气息。
我也是从河东走出的人，和他们不同的是，我只是一个做菜的厨子。按理说，厨子把菜做好就行了，用笔墨书写天下，那是文人墨客的事。可不知怎么的，常年在外的我，总觉得那锅铲翻动间的节奏，和文字落在纸上的韵律有很多的相似之处，都是在重复中寻找滋味，于细微处见真章。
每一道菜，其实都是一段山河的沉淀，于是，在炒菜的间隙，我决定用文字记录下这些被烟火浸润的瞬间。
最初的时候，我只是在菜单的背面写些零散的句子，直到一天，有人说，我的文字像是诗歌，那一刻我才知道，我成了一个“写诗的大厨”。
就这样，带着一身的油烟味，我提着一个炒菜的锅，来到了运城文化人的队伍。我不是来班门弄斧的，我是来做菜的，当然了，我写在菜单背面的故事要是被那个文化人看上了，那也是山河的馈赠，毕竟，灶火与文脉本就同源，一个滋心，一个养胃。
很感谢一个叫“李文晓”的老哥，忘了是在哪个群里和他成了文友，他的家也在山河间。更为难得的是，他对这片土地的热爱远胜于我，他扎根在这片土地上，用一辈子的时间来测量着这片土地的厚度。我不知道他的脚是否已经踏遍了这片土地的每一寸沟壑，但我知道，他办了个《家在山河间》的公众号，搭建起了这样一个文学平台，让散落在外的游子能循着文字的脉络回到故乡的坐标。
2021年，在这个平台的第281期，李文晓老哥发现了我写在菜单上的一首诗，那首诗的名字是《就让我在秋天死去》。他当然不会让我真的去死，他请朗诵者玉华老师，用她那独有的美妙声音，满是乡情将我唤回。
一个在外面流浪的人，怎么能这样就被轻易唤回？于是，《家在山河间》第337期发布的那个清晨，我又一次听见了玉华老师的声音，这次她用三首诗歌，编织成一首关于故乡的夜曲。在《白露》的轻吟中，我恍惚看见故乡的河滩上，芦苇摇曳，露水凝霜。在《秋分》中，我嗅到了花香。《或许，还有一丝风》翻越了人间的高墙，听到了世界的声音。
玉华的声音，李文晓的目光，最终还是没有将一个游子的心留住，于是，一个断了线的风筝在风里飘得更远了。
风筝的那头，是一个有山有河的地方，那头，始终有母亲呼唤吃饭的声音。那声音可以击穿时空，可以穿透岁月的尘埃，让漂泊的游子在异乡的夜里骤然惊醒。
再次回来的时候，已是2025年的九月，一首《九月的裂变》让我再次听到了“玉华”的声音，她用声音撕开了我《中年人的面子》，让我不管是在《解州求学记》还是《搬家》的琐碎里，都藏不住对故土的眷恋。她在《寒露》这个让人心痛的季节，发出《故乡》的召唤，那声音如寒露滴落心间，我终于明白，一个叫家的地方，始终就在山河间。
我要回来了，这次的归来，带着满身风尘，却不再有流浪的疲惫。山河间的炊烟依旧按时升起，山河间的灯火依然点亮，母亲的呼唤藏在每缕炊烟里，融进每盏灯火中。
李文晓老哥我依然没有见过，玉华老师的声音却已刻进骨子里。
时间进入了2026年，现在还是小寒的季节，我在等待着小寒的结束，等待着大寒的来临，你以为我是为了大寒而喜欢冬天吗，不，我是为了大寒之后的春天。
眨眼间我这次离开家乡已经八年，这八年，山河间的风从未停歇，它依然吹拂着母亲的白发，我审视着山河间的一切，忽然发现，山河间之所以让人牵挂，那是因为那里是家，家里有一尊菩萨，那尊菩萨终年守护着一盏油灯，只为灯亮着，游子就不会迷路。
我想到了《家在山河间》，一个让千万游子与故乡相连的网刊，它用声音传递思念，用文字安放乡愁。如一座无形的桥，横跨在游子与故土之间。
守护这个平台的人，正是玉华与李文晓这样默默耕耘的使者。
他们以文字为舟，声音作桨，渡人穿越千山万水的思念，然后找到心灵的归途。我知道每一段音频的录制都要付出无数心血与时光，也知道每一段文字的编辑都凝结着李文晓老师的心血。他们之所以愿意付出是因为深知道路遥远，游子易倦，唯有乡音能疗愈漂泊的伤痕。
我感谢李文晓老师，是他让我在异乡的深夜里听见故乡的心跳。
我感谢玉华老师，是她让我在喧嚣的尘世中听见了内心的回响。
感谢玉华老师朗诵了我大量的作品。我依然不会忘记她朗诵《冰雕连》时声音的颤抖，也不会忘记《难忘红薯》和《秋天，从一片落叶说起》里那份对故土深沉的眷恋。在《我就是一只乌鸦》中，玉华老师读出了不被理解的灵魂对自由的渴望，在《秋风误》《中元节》《丹桂飘香》里，她读出了岁月深处的悲欢与敬畏。《假装从未存在》里的《那一场人间的邂逅》，我听懂了《撒旦的伪装》要告诉我的深意。
既然懂了，那就等待春天吧，春天花开的时候，我定会踏上故土，聆听山河间的声音。
2026年01月11日
