感冒的潮水总算退下去些了。头不是那么重了，鼻子也通了，最要紧的是，胃里空落落的那点念想回来了——想吃点热乎乎的、有滋味的东西了。人一有了食欲，仿佛魂儿就归了位。我歪在沙发上，身上搭条薄毯，懒懒地刷着手机里的零碎视频，心思却像窗外的薄云，飘得有些远。正这么漫无边际地神游着，手机屏幕陡然一亮，“小妹”两个字跳了出来，伴着那支熟悉的、欢快的铃声。
指尖一划，那边的光亮和人声便涌了进来。镜头有些晃，背景是满眼湿润的绿，几株我叫不出名字的树，枝叶间漏下英国冬天那种灰白的天光。小妹的声音带着运动后的微喘，却满是笑意：“带两个丫头来公园跑步呢！你瞧——”镜头一转，两个穿着鲜艳薄棉服的小身影便蹦了进来。大的那个，梳着两个利落的辫子，额发被汗濡湿了，贴在光洁的额头上；小的那个，羊角辫一颠一颠，脸蛋红扑扑的，像才摘下的苹果。
“跑了十圈呢！”小妹的语气里藏着夸耀，镜头又追着孩子们的背影去了，“这会儿倒好，跑完了，姐俩儿找个长椅，掏出书就看上了。”画面稳定下来，果真，公园的木条长椅上，两个小人儿挨着坐着，手里捧着书，那般安静，与方才奔跑的欢脱判若两人。风吹动书页，也拂动她们柔软的发丝。
心里蓦地就软了一下，又惊了一下。小妹的声音还在继续，像解说，又像自言自语：“大丫头十岁了，懂事了。五年级，眼瞅着就是六年级，要考中学了……不敢松懈呀，现在孩子们都卷。”她说“卷”这个字时，音调有些异样，像是从汉语的语境里，硬生生搬到了这异国的公园草地上，带着些许无奈，更多的是不容分说的决心。
时光这东西，真是无声的洪流。我记忆里还满是她们襁褓中的模样，嘤嘤的哭声，带着奶香。怎么一晃眼，一个已到了会为前程默默努力的年纪，另一个，也早已不是那个满地爬的肉团团了。
正感慨着，屏幕猛地一阵摇晃，小丫头那张红扑扑的、放大笑脸突然占据了整个画面，几乎能看清她睫毛上细微的湿气。“大姨！我昨天得奖啦！”她的声音清亮亮的，穿透屏幕，直撞进我还有些昏沉的耳朵里，“全校集会，我上台领奖！那感觉，真好！每次上去，感觉都不一样，心里可骄傲啦！”
我忍不住笑起来，那股子蓬勃的、不加掩饰的欢喜，像一剂良药，让我这感冒后初愈的人也精神一振。“真棒！”我说，隔着屏幕，想象着捏捏她的小脸。连这小不点，都上二年级了，都有了“荣誉”的体会了。
小妹的脸重新出现在画面里，背景里，两个丫头又凑在一起看起书来。她细数着孩子的日程，周末的舞蹈、画画、体操……排得密不透风。我听着，眼前仿佛看见的不是泰晤士河畔的某个公园，而是无数个相似的、奔忙的童年。这奔忙，漂洋过海，竟也无二致。
“英国这会儿冷吧？”我问。“还好，不太冷，九度。”小妹答得轻松，“再冷，她们也是一条单裤，从来没穿过秋裤的。”这话我信。画面里，孩子们的运动裤看着确实单薄，可她们活动着的、热气腾腾的小身子，似乎本身就是一团火。
又絮絮地聊了些家常。临了，我少不得叮嘱几句老套的话。对小妹说：“你自己也注意身体，孩子学习要紧，人也得顾好。”对那边喊：“丫头们，要听爸爸妈妈话，自己的事情做好，咱们都要做优秀的好孩子呀！”
话一出口，自己都觉得这腔调，这内容，熟悉得像是从记忆深处某个旧抽屉里翻出来的，带着上一辈人留下的、樟脑丸的气味。曾几何时，我们的父母、长辈，不也是这般隔着电话线，或站在家门口，对我们说着几乎一模一样的话么？那时觉得是唠叨，是束缚。如今轮到自己，成了屏幕这边“远方的长辈”，才发现这些话根本不是经过脑子想的，而是从心底漫上来的，最本能不过的牵念。明知隔着山海，明知作用微渺，可不说上这么几句，心里那个关切的、放不下的位置，便总也落不到实处。
挂断了视频，屋里重新安静下来。窗外的天光，似乎比刚才又黯淡了一分。我依旧歪在沙发里，身上的毯子还带着慵懒的暖意。感冒带来的那种与世隔绝的恍惚感，被这通热闹的视频驱散了大半。心里那块因生病而干瘪下去的地方，仿佛被什么东西缓缓地注满了。不是药水，是一种更温润、更绵长的东西。屏幕暗了下去，黑漆漆的，映出我自己一点模糊的轮廓。可方才那亮晃晃的画面、那脆生生的笑语、那隔着万里传递过来的鲜活的生活气息，却比任何影像都更清晰地留在了眼底，心里。
孩子们在长大，在奔跑，在向着她们自己或许也还不甚明了的远方，努力地生长。而我，在这安静的、感冒后初愈的午后，做了一回她们生命轨迹的、遥远的观众。这感觉，有点怅惘，更多的，却是一种沉静的暖。这暖意，竟比我此刻渴望的那碗热汤，似乎更能滋养人。
作者简介
李晓梅，陕西商洛人，文学爱好者。作品散见于多种杂志报刊和微刊。文学观：读书写作是我抚慰心灵的一种方式，也是与这个世界对话的一种方式。 写于2026年1月18日下午4:18
精华热点 
