文/周绿森（湖南祁东）

      腊月三十的夜，寒气流淌在屋檐下，却被灶间滚涌的蒸汽死死裹住，暖得能浸进骨头缝。外婆踮着脚，把最后一块油光锃亮的腊肉往房梁木钩上挂，油珠顺着肉皮往下滑，滴在青砖上洇出小小的油印。灶膛里的柴火正旺，松木枝噼啪作响，火星子蹦跳着溅在青砖地面，像谁随手撒了一把碎金，亮一下便隐入暗处。母亲在八仙桌上细细铺展大红宣纸，纸边被她用镇纸压得平平整整；父亲握着紫毫笔，在砚台里顺时针慢慢研墨，墨汁渐浓，清冽的墨香混着铁锅里炒瓜子的焦香、窗台上腊梅的冷香，缠缠绵绵漫过窗棂，把屋外的寒夜烘得软乎乎、暖融融。堂屋的八仙桌旁，那台方正的黑白电视机早已摆好，天线被父亲拨弄得笔直，屏幕上跳动着细碎的雪花点，正耐心等着春晚开场。

       我扒着八仙桌的边缘，脚尖踮得老高，下巴几乎要搁在桌面上，死死盯着父亲腕间的青筋。他提笔时青筋微微隆起，落笔时缓缓平复，“一元复始”的“元”字最后一笔刚收锋，我就急着伸手去够砚台边的镇纸，想学着父亲的样子压纸。指尖刚碰到冰凉的石头，就被母亲轻轻拍了下手背，她的指尖带着和面的麦香，力道轻柔却带着不容置喙的温柔：“慢点，守岁要沉得住气，日子才稳当。”话音刚落，外婆端着竹制托盘走来，盘中摆着四块红糖年糕，蒸得透亮的糯米裹着饱满的枣泥，热气氤氲着往上冒，模糊了外婆眼角的皱纹。我接过一块咬下去，软糯的米团在齿间化开，枣泥的甜汁顺着喉咙往下淌，暖得心口发痒，外婆在一旁笑：“守岁要吃甜，来年的日子才甜透心底哩。”这时，黑白电视里传来主持人清亮的声音，雪花点渐渐淡去，春晚的乐曲咿咿呀呀地飘满屋子，连空气里都多了几分热闹。

      窗外的鞭炮声渐渐密起来，先是零星的“噼啪”声，后来便成了此起彼伏的轰鸣，震得窗纸微微颤动。远处的烟花在墨色天幕上炸开，红的像熟透的樱桃，金的像熔化的碎金，粉的像揉碎的桃花瓣，一簇簇、一团团，把窗纸映得忽明忽暗，照得屋内每个人的脸颊都染上暖色。电视里的歌舞正欢，笑声、歌声混着窗外的烟火声，成了守岁夜最热闹的背景音。我攥着外婆刚给的压岁钱，纸币折得方方正正，带着她袖口淡淡的皂角香，还有掌心的温度。我小心翼翼掀开枕头角，把钱压在最底下，又用手按了按，仿佛这样就能把一整年的好运都藏好。转身时，看见母亲正把新缝的棉鞋摆在床前，藏青色的灯芯绒鞋面，绣着两朵小小的梅花，针脚细密得像撒在雪地上的碎米，鞋头鼓鼓的，塞着松软的棉絮，看着就暖和。

      午夜时分，父亲拎着一捆干松木走进院子，划亮火柴点燃。“轰”的一声，火苗蹿得老高，松木在火中噼啪作响，火星子借着风势往上飞，像一群受惊的萤火虫。我们围在火堆旁，火苗映得每个人脸上都红彤彤的，连头发丝都泛着暖光。堂屋的电视还在唱着，歌声穿过敞开的院门飘过来，和柴火的噼啪声缠在一起。外婆伸出粗糙的手，紧紧攥住我的小手，她的手掌布满岁月的厚茧，却暖得发烫，裹着我的手绕着火堆慢慢走了三圈，嘴里低声念叨着“岁岁平安，无灾无难”，声音被烟火声裹着，温柔得像棉絮。父亲坐在小马扎上，磕着瓜子讲他儿时的守岁趣事——偷藏鞭炮被爷爷发现，躲在柴房里吃冻梨，说得眉飞色舞；母亲靠在门框上，听得直笑，眼角的皱纹里都盛着光，抬手把我散落在额前的碎发别到耳后。电视里传来新年的钟声，我们跟着欢呼，院子里的火光映着一张张笑脸，比烟花还要明亮。

       我困得眼皮直打架，脑袋一点一点往下垂，却硬撑着不肯闭眼，总觉得一睡着就会错过什么好光景。外婆见状，把我搂进怀里，解开自己的棉袄扣子，把我的脚裹进她温暖的衣襟里，棉袄上的皂角香混着烟火气，熏得人安心。火光中，她的白发泛着淡淡的银光，嘴角挂着温柔的笑意，像月光一样柔和。电视里的节目还在继续，隐约的笑声和歌声成了最好的催眠曲，不知何时，我终究抵不过睡意，在她怀里沉沉睡去，梦里全是甜年糕的香气和烟花的亮色。醒来时，窗外已是晨光熹微，淡淡的天光透过窗棂照进来，枕边的压岁钱还带着残留的温度，摸起来暖暖的。推开门，院里的旺火已经燃尽，余烬冒着淡淡的青烟，空气中飘着厨房传来的饺子鲜香，韭菜鸡蛋的清香混着猪肉白菜的醇厚，勾得人肚子咕咕叫。黑白电视早已熄了屏，安安静静地立在桌旁，像守了一夜岁的老朋友。

       如今再守岁，液晶电视里的春晚画面清晰鲜亮，窗外的烟花更绚烂，五颜六色的光把夜空照得如同白昼；桌上的吃食更丰盛，山珍海味摆了满满一桌，却总少了儿时的那份雀跃与期盼。那些灶间的蒸汽、笔尖的墨香、掌心的温度，还有外婆怀里的暖意、父母眼角的笑意，以及黑白电视里跳动的雪花点与热闹歌声，都藏在记忆最深处，像守岁夜的星火，虽微弱却持久，温暖着往后每一个寒冬，提醒我那些被爱包裹的时光，从未走远。