天安门：岁月昭彰 千秋风骨
黄瓦叠翠，金水桥在曦光中流淌成金；红墙巍峨，似凝固的烈焰，沉淀着一个民族最深沉的守望。
丹壁如锻，淬过火的色泽里，沉淀着百年风雨的厚重；黄瓦似金，在朝晖中流淌，映见亿万人心底的赤诚。
不必细数城楼上的雕梁画栋，每一道纹路都镌刻着山河记忆；每一块砖、每一片瓦，都听过历史潮声——
曾有救亡图存的呐喊震彻云霄，曾有开国大典的礼炮响彻寰宇。曾有时代号角在这里吹响，唤醒沉睡山河，点燃亿万颗滚烫的心。曾有脚步踏碎沉疴，曾有红旗在晨曦中舒展，将希望的轮廓，印在每一寸土地的眼眸里。
静默如磐，风过朱门，带着历史的回响与时代的节拍。
老者抚过城墙的纹路，指尖触到的是峥嵘过往。
少年举目仰望，眼中盛着的是未来锋芒。
在红墙黄瓦间，读懂一个民族的脊梁。
见证从积贫积弱到富强昌盛，见证每一个平凡日子里的不凡坚守。
. 华灯初上，在星辉下愈发庄重，照亮的不仅是长安街的车水马龙，更是无数人前行的方向。
这不只是一座建筑，更是一种信仰坐标，一种精神图腾；不只是冰冷的砖石堆砌，而是活着的历史，是精神的灯塔。
在每一个朝升暮落里，你以巍峨之姿，镌刻着山河无恙，昭示着前路坦荡。
红墙依旧，初心如磐，在每一个朝暮交替中，诉说着山河无恙，人间安康。
外金水桥：每一道纹路都浸染岁月清辉
晨光初染紫禁城琉璃瓦，十七孔桥洞，衔初升朝阳，将粼粼波光筛成满地碎金。汉白玉桥栏委蛇蜿蜒，栏柱石狮或昂首凝神，或抚幼戏球，仿佛将百年朝暮藏进褶皱里。
银带横陈，每一道纹路都浸染岁月清辉，回响昔日仪仗的銮铃。
桥洞衔两岸绿柳，将柳丝的温柔与宫墙的巍峨揉碎在波光里。
桥下御河流水潺潺，载两岸绿柳、花影，缓缓淌过时光的河床。
桥上游人步履轻缓，举镜定格桥与宫墙的交融，俯身细品石栏的温润。
身影与倒影交错，指尖抚过石栏的温润，便与明清的风撞了个满怀。
华灯初上，桥身镀一层暖橙光晕，与对岸的灯火交相辉映。
桥面少了白日的喧嚣，多了几分静谧与深邃，如沉默见证者，守皇城的过往映京都的今朝。
亦将古今的故事，静静流淌在御河的波心。
景山：揽尽京华千年烟雨风云
风掠过万春亭的飞檐，将紫禁城的琉璃瓦吹成流动的金浪。
每一块青石板都浸着岁月的舒爽，踩上去，仿佛能听见明清两代的脚步声，与游人笑语叠加，漫过层叠的槐叶。
银杏正黄，阳光穿过扇形的叶片，在地面织就细碎的光斑。
偶有落叶打着旋儿飘落，轻吻肩头，带着秋阳的和煦。
中轴线如墨笔勾勒的脊梁，南接永定门的苍茫，北连钟鼓楼的悠远。
此刻，故宫红墙黄瓦在眼底铺展，像一幅铺陈千年的丹青，浓淡相宜。
秋风清冽，吹散了城市的喧嚣。听老者闲谈古今，看孩童追逐嬉戏，烟火气与历史感在此交融。
四面楼宇在薄雾中若隐若现，现代霓虹与古旧飞檐遥遥相望，时光没了边界。
万春凝翠，京华凭栏。触摸历史纹路，感感悟时代脉搏；嵌动相机定格风景，静坐石阶细数流云。
扎根山坳的松柏，把年轮刻进风里，看朝代更迭，看草木枯荣，看京城从故都走向新生。
山脚下的护城河泛着粼粼波光，映着景山的剪影，也映着往来行人的眉眼。
没有急功近利的脚步，只有岁月沉淀的从容。
如沉静老者，默默守护京城岁月流转；如灵动秘境，让来访者找到心灵的慰藉。
——这不是一座高峻的山，却是北京的眼眸，盛满历史的厚重，更盛满生活的温馨。
吴云峰，蒙古族，吉林通榆人。中国散文学会、吉林省作家协会会员，白城市通榆县作家协会原主席。出版文集《生命的轨迹》《醉美的季节遇见你》等。
sanwenshinianjian2026年第一期（总第607期）
主 编:张新平
执行主编:尤屹峰
