肉冻里的年味

王侠

小时候，记得过年前，妈妈总是要做一大锅的肉冻，那是用排骨、黄豆做出来的，然后冻在外面，想吃的时候，挖出来一块子。那个时候，似乎觉得这是最美味的菜！那时也感觉，过年真是好！

凛冽的北风卷着雪粒扑窗时，母亲就开始在厨房支起那口老铁锅。灶膛里的松木柴噼啪作响，火光把她的影子投在土墙上，像一幅晃动的剪纸。我趴在灶台边，看她把泡胀的黄豆撒进滚水，那些圆滚滚的小东西便在水里翻筋斗，与排骨相遇的瞬间，"吱"地冒出白汽，像给寒冬按了枚滚烫的印章。

排骨是父亲昨夜就泡上的。带肉的肋排浸在井水里，血沫子浮起又沉下，像极了我们兄妹仨不争气的馋相。母亲总说"肉冻要的是骨气"，偏要选这种啃起来能听见齿间碎响的排骨。她握着菜刀"咚咚"斩骨时，手腕上的银镯子就滑进袖口，露出那道被热油烫出的月牙疤——那是她嫁来那年，为给奶奶做寿宴留下的勋章。

黄豆在铁锅里沉浮，渐渐褪尽土黄色，变得像母亲年轻时照片里的肤色。她忽然抓起把花椒撒进去，青褐色的花椒粒在汤面旋出漩涡，像极了腊月中我发烧时，她搅红糖姜水的手势。那时她也是这样俯身，用铜勺舀起药汁，吹出的白气蒙住她泛红的眼眶。

当汤汁收至粘稠，母亲就唤我端来铜盆子。这盆子是她陪嫁的物件，边缘磕了道指甲大的印痕，像道永不愈合的伤口。她总说"破口才盛得住福气"，就像她总爱把最好的排骨夹给总考班里倒数成绩的我。汤汁倾泻时，油花在盆底绽开金黄的花，黄豆挤在排骨缝隙里，像抱团取暖的褐蚁。最后那勺汤汁总是犹豫不决——母亲的手腕悬在半空，让汤汁拉出金丝，仿佛要把整个腊月都缠进去。

肉盆被安置在院角的石磨上。磨盘刻着"光绪三年"的字样，冰花从刻痕里滋长，像给肉冻织了件琉璃罩。第二日清晨，我总被"咔嗒"声惊醒——那是冰层开裂的声响。母亲用铜勺背敲开冰壳，挖出的第一块肉冻。颤巍巍的冻子映着晨光，能看见黄豆里藏着的星形胚芽，像冻住的烟火。

最妙的吃法是就着烤红薯。父亲把红薯埋在灶灰里煨熟，焦黑的皮一掰，金黄的内芯就冒出蜜糖。我用红薯蘸着肉冻吃，冰凉的胶质遇热即化，黄豆的沙面裹着肉香，在舌尖上跳踢踏舞。这时母亲总突然掰开我的嘴，看她给我补的那颗银牙是否还牢固——就像她总担心我会从世间或她眼前失去。那个时候，我总是觉得，过年有了肉冻，那真是令人十分幸福的事，没有肉冻还过哪门子年呀？！后来，到了十八岁，我自愿报名从北京到延安去插队，从此一去不回，母亲的担心失去，果不其然发生了。

某年腊月，城外来的二舅说胆固醇高，劝母亲改做琼脂肉冻。她笑着应下，转身却把整袋琼脂塞进灶膛，火焰"轰"地窜起老高，照亮她眼角新长的皱纹。那晚她照旧用井水镇肉冻，月光下，冰层里冻着许多黄豆，排成歪歪扭扭的形状——像我偷用她缝纫机时，总也踩不直的针脚。

有一年除夕，母亲让把肉冻端到病房。化疗的她拿不稳勺子，汤汁溅在蓝白病号服上，像雪野里绽开的腊梅。她执意要我喂，第一块肉冻刚碰到嘴唇就化了，家里冰盆里还冻着最后一块，边缘已析出冰碴，像时光给它镀了层银，我们都不吃，专门的给她留着。后来，每当我回到了老院、老屋，就能看见磨盘，还有早已不用的灶膛及早已冷透的灰，在等着一个再也不会归来的但是却在儿女心上的人。母亲最终远去了，她最后吃的是玉米面粥和小咸菜，这个是她钦点的，是我大姐一听说赶紧就做出来的，那是一个非常寒冷的冬天，走在街上，冻的要死，等我提着这钦点，赶到医院，一打开还是非常热乎的，母亲吃了一点点，然后就带着多多少少的遗憾驾鹤仙游去了！她的遗憾可能就是我没有回到北京，而是留在了陕西，留在了十三朝古都西安，但是她只是认为还是北京好！跟我所想，好男儿志在四方不太一样。