新年
张文魁 (辽宁阜新)
风裹着清冽的凉意，扑在窗玻璃上，晕开一片濛濛的白汽。日历翻到了最后一页，边角微微卷着，像被时光轻轻摩挲过的模样。
屋子里静得很，只有挂钟的滴答声，在空荡荡的墙面上轻轻回响。我从橱柜深处取出那只瓷碗，碗沿一道浅淡的磕痕，是母亲当年擀面时，总爱随手搁在灶台边磕出来的。沸水咕嘟作响，饺子在锅里浮浮沉沉，氤氲的热气漫上来，恍惚间，竟与记忆里某个冬日的暖，精准地重叠。
那时的灶台永远是暖的。父亲蹲在灶口添柴，火光映着他微驼的脊背，手里的柴火一截截递进去，嘴里还哼着不成调的老曲儿；母亲站在案板前揉面，手腕一圈圈转动，面团在掌心渐渐变得光滑，时不时还念叨着“多揉会儿，饺子皮才筋道”。窗外天寒得发紧，屋里的灯昏黄如豆，把两个人的影子，长长地投在红砖地上。
如今，灶上依旧腾着热气，案板也擦得纤尘不染。只是，添柴的大手，揉面的身影，再也寻不到了。
邻家的爆竹声零星炸开，碎了夜的静。巷口的红灯笼摇摇晃晃，映着来往行人的笑靥。我斟了一杯酒，轻轻放在对面的空椅上。杯口的热气袅袅升起，像一声绵长又无声的问候。
新年的钟声响了。风穿过门缝，带来远处的欢歌笑语。我望着窗外的夜色，忽然懂得，那些走散的人，从没有真正离开。他们藏在一碗饺子的热气里，藏在一盏灯火的昏黄里，藏在每一个新年的朝与暮，岁岁年年，伴我晨昏。
2026年1月16日
作者简介：
张文魁 中共党员。阜蒙县作家协会会员，辽宁省作家协会会员。阜新市文联诗词学会永久会员，中华诗词学会会员，巴黎中华文学社永久会员。
原创作品散见于《中华诗词》等多家报刊杂志。
作品《建党百年抒怀》2021年6月在第五届"复兴杯"中华诗词创作大赛中获得优秀奖。《家李子》在2021年7月"怀百年奋进 赞美丽家乡"阜新市职工诗歌创作大赛中获一等奖。散文《风雪归途忆双亲》25年12月被《当代诗文精选》收录。25年12月《年味里的旧时光》被《中华诗文精粹》收录。
举报
