一碗玉米糁

文/刘春燕

        在北方饮食中，玉米糁是再寻常不过的粗茶淡饭。四十多年前，那更是庄户人赖以果腹的支柱。那时我才三四岁，正是贪睡的年纪，春困秋乏的习性在我身上分毫不差，吃饱就睡，成了每日里最笃定的节奏。

         四月天，日头渐渐暖了，土坯房里却透着阴凉，正好睡觉。一觉醒来，早已日上三竿，爸妈都下田劳作，屋里空荡荡的。我一睁眼，不见一个人，本能地扯开嗓子哭。哭着哭着，从土炕上溜下来，鞋子反套在脚上，一颠一颠地往门外冲。

       院子里静悄悄的，连鸡犬都不见踪影。哭声愈发响亮，却只听见自己的回音。一时不知所措，我索性蹲坐在堂屋门槛上，扯着嗓子继续哭，仿佛那点哭声能给自己壮壮胆，捞着一丝安全感。哭着哭着，肚子开始咕咕叫，饿得肠子都像是拧成了疙瘩。

        正愁眉苦脸时，同生产队的张婶扛着镢头，从院外巷道走过。她隔着塌了半截的土围墙，瞧见了门槛上哭唧唧的我。脚步顿住，走过来轻轻拉起我的小手，柔声问：“娃是不是饿坏了？”我抽抽搭搭，使劲点了点头。

        张婶把刚撂下的镢头重新扛上肩，一手抱起我，朝三百米外的她家走去。张婶是村里有名的麻利人，家里孩子多，好在有老人帮衬。她收工到家时，锅里的饭菜总差最后一把火，却也八九不离十了。那天我格外有口福，她家锅里正熬着玉米糁，灶台上还摆着一盘凉拌菜叶。

        她给我盛了满满一小碗，抱我坐在小板凳上，让我趴在几块石头支起的木板桌上吃。我吃得香甜，嘴角沾着玉米糁粒和菜汁，活脱脱一只刚偷吃完食的小猫。张婶端着碗坐在对面，看着我的模样，笑得合不拢嘴，竟像是忘了我不是她家的娃。

      正吃得香，一个熟悉的声音撞进耳朵——是父亲回来了。看见父亲的那一刻，我忽然没了胃口，瘪着嘴又哭起来。张婶在一旁好言哄我，我却只顾着抽噎。父亲连声说要带我回家吃饭，张婶本想留我吃完，可瞧我哭闹不停，又晓得父亲在村里是出了名的犟脾气，只好作罢，让他端着那碗没吃完的玉米糁带我走。

        谁料刚到家，巴掌就落在了屁股上。父亲的脸色沉得吓人，那一下打得我哇哇大哭。正在灶房忙活的母亲听见动静，急忙跑出来责怪父亲下手太重，连饭都不让我吃了。父亲是泥瓦匠出身，手上的力气向来不小。他是漏划地主家的长子，自小被姑姑们捧在手心里，家务活半点没沾过，久而久之，性子就越发暴躁。

        父亲厉声喝止我的哭声，逼我忍着。可一个三四岁的娃，疼了饿了，哪里忍得住？他却全然不顾，只在一旁气冲冲地念叨：“当年你四爷，就是贪嘴吃了别人家的饭，一碗油泼辣椒下肚，竟丢了性命！”我听得云里雾里，压根不懂死亡是什么，只晓得屁股火辣辣地疼，肚子饿得发慌，满心都是委屈。

       在那个年月，父母打孩子不是稀罕事。可这般简单粗暴的教训，却在我心里像刀刻一般，印痕极深。父亲把张婶家的玉米糁倒进自家小碗，让我接着吃，又舀了一碗大米，亲自给张婶送去，嘴里说着一箩筐的道谢话。

        我两岁多的时候，就坐在街面房的门槛上，拿酒盅当量具，吆喝着“二分钱一盅葵花子”做小买卖。这般机灵的我，因一碗玉米糁挨打的事，自然记得格外清楚。打那以后，我再也不敢随便吃别人家的东西，一是怕给人添麻烦，二来，也慢慢懂得了什么叫自立。

       后来我教儿子，总要念叨“自力更生”四个字。他小学三年级，就能踩着小板凳煮面条、煮元宵，惹得同学羡慕不已，他自己也颇为得意。及至留学海外，日常起居更是半点不用我操心。他总说超市打折的牛肉最划算，烧一锅土豆炖牛肉，再配一碗紫菜虾皮汤，吃得有滋有味。隔着屏幕看他边吃边讲，我仿佛隔屏都能闻到饭菜香，忍不住给他竖起大拇指。

        一碗玉米糁，盛着旧日的烟火气，裹着邻里的暖，也藏着过日子的道理。时隔多年再想起，依旧是一段耐人回味的旧时光。