故乡的云之十六《 大头叔》

赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

      千万不要先入为主，以为我要讲述一个长者的故事，尽管从题目上看一般都这样认为。

       大头叔，我们是同龄儿时的伙伴。在农村社会关系中，＂辈”，是一个重要的标尺，把宗族内各种关系区别并界定下来，＂辈＂与年龄无关系，七老八十的人见了比他辈大的人，那怕是一个小孩子，也得该叫么叫么，不能乱了规矩。现代的官场，也有这种陋习，开会吃饭坐座位，按官职大小依次排定。

      大头叔，老话讲，＂萝卜不大长背（辈）上了”。他爹是家族里辈最长的，还是二队队长，无论从辈份，还是从职位，都是＂人头＂。

      大头叔，儿时的伙伴，没人喊他叔，小孩子不论这个。都喊他＂三大头＂。他头大，帽子戴＂五八＂的，把他帽子抢过来戴头上，捏住帽舌一旋，能转圈。见了喊他，“大头大头，下雨不愁，人有雨伞，咱有大头”。 他长的匀称，“国＂字脸，上下协调，没有头重脚轻的感觉，尽管头大。

      在伙伴里头，他大几岁，力气相对也大。上树掏鸟窝，坡里扒地瓜，下水捞鸭蛋，园里偷苹果，都干过。过年时，他领着伙伴们在饲养院门口玩，见牛刚拉完粪，还冒着热气，他偷偷地把一个大鞭炮插上，若无其事地点上，把伙伴们都喊过来，估计快响了，他一转身跑了，崩得一声响，牛粪满天飞，小伙伴们都沾了牛粪的光。 

      老人们说，头大不闷，脑子活。但对他讲一点也对不上号。他脑子并不灵光，在班里学习成绩不好，算术常吃鸭蛋 （零分），但那个年代都不重视学习，也就显得无所谓了。没过几年，形势变了，张铁生白卷上大学被彻底杜绝了，一切都要考试。人随形势，伙伴们有的开始学习，小团体就自然解散了，有几个还真考上了中专甚至大学，当然这些都与大头叔无缘了。    

      下学后，大头叔干过多种营生，出过窑，搬过砖，建筑工地爬过架子，后来学会了电焊。娶媳妇后，就不出去打拼了，在村西路边搭了个棚子，扯上电，挂了个＂电气焊”招牌，就干起了电焊维修的营生。在农村，这是个冷门职业，会得不多，居家过日子，谁也离不开焊焊接接的，活路不少。大头叔为人耿直，在钱上从不计较，不沾光取巧，找他干活，都认为＂值＂。中年后的他，性情修炼的不可思议，仁义礼智信俱全，没有农村人那种自私狭隘小心眼爱算计的毛病。有时路过他的店，进去坐一会儿，啦一阵子，临走给他留点东西，死活不肯要，和打架似的。他从不掺和家长里短的破烂事，对人对事，有一说一，背后不说人，当面也是实话实说，对就是对，错就是错，不和稀泥，常了，就都知道他的脾气了。

      但是，任何事情做到极端就要出问题。他母亲去世了。他兄弟四个，排行老三。按农村习惯，轮流照顾老人，每家都有固定的时间。他母亲是在他二哥家去世的。去的时候还好好的，但竟在那里闭了眼。大头叔一直解不开这个结，埋在心里，无法发作。有一天晚上，独自在家，喝闷酒，越喝越伤心、越难受，不能排解。他拿了手电筒锤子鐟子，到了母亲坟前，把碑上二哥的名字敲了下去，然后回家了。

      他母亲的坟就在村前小广场一侧，人来人往，被人发现了碑上破损的痕迹，就在村里一传十、十传百地散播开来。他二哥自然知道了。他二哥是个老实人，对老人更不会有外心。他有嘴难辩，竟在家里悬梁自尽了。这是一种什么样的力量，竟让一个活生生的人，走上了这条不归路，是孝，不是，是在中国社会流传了几千年的两个字一一孝名。